Воскресенье, 3 января 2010 года
1
Особенно тяжело было по воскресеньям. Не то чтобы они чем-то отличались от понедельников или четвергов, но по воскресеньям над городом нависало свинцовое затишье – по крайней мере, над спальным районом в Кройдоне, на юге Лондона, где жила Лайза.
Даже там, где видишь людей, слышишь звуки – верное доказательство того, что ты не одна на этом свете, – ощущаешь мир будто сквозь толстое ватное одеяло, которое обездвиживает, не дает свободы еще теплящимся жизненным силам. Воскресенья – мертвые дни.
Когда-то Лайза читала, что большинство самоубийств происходит в воскресенье, и ни на минуту не усомнилась в достоверности этой информации. В то, что люди предпочитают лишать себя жизни в канун Нового года, она тоже сразу поверила. Рождество в этом отношении ничем не отличается от самых обычных дней, и это понятно. Рождество – тихий праздник, который легко пережить человеку на грани отчаяния. Другое дело – навязчивое новогоднее веселье с хлопающими пробками, фейерверками и грохочущей музыкой. Оно придает любой боли очертания реального кошмара, после чего ее уже не получается ни вытеснить, ни забыть. А потом приходит первое января, с бледно-зимним, режущим глаза светом, и новый год начинается так же мрачно, как закончился старый, и закончится, в свою очередь, так же.
Уж лучше покончить со всем и сразу.
Но Лайза преодолела все пики – и Рождество, и новогоднюю ночь, и первое января. Она не собиралась расставаться с жизнью в этот пустой, мертвый воскресный день. Она поклялась его перетерпеть.
Где-то внизу играло фортепиано. Музыка показалась Лайзе знакомой, но вспомнить, что это, она так и не смогла. Один короткий пассаж – пианист играл его снова и снова. Ошибался – и начинал сначала. Вот уже два часа. Для этого нужно иметь ангельское терпение – или же быть непроходимо тупым.
В остальном дом был погружен в тишину. Большинство семей отправились на прогулку. На улице было морозно, искрился на солнце снег. В такой день люди долго гуляют, а потом отогреваются бокалом глинтвейна в теплой гостиной и готовят ужин. Последнее было тем, что она вполне могла сделать, – приготовить себе что-нибудь вкусненькое.
Лайза посмотрела на часы – скоро четыре. Об ужине думать рановато. Тем не менее она прошла на кухню и заглянула в холодильник, где обнаружились мясо, картошка и морковь. Можно приготовить ирландское рагу. При этой мысли ее затошнило. Лайза захлопнула холодильник и села. Голод и радостное предвкушение еды улетучились моментально.
Лайза вышла из кухни, поняв, что все равно ничего не съест. Больше двух месяцев прошло с той ночи, когда она упала в обморок в туалете гостиницы «Кенсингтон». С тех пор ее жизнь изменилась. Если, конечно, это вообще можно назвать жизнью. Лайза никуда не выходила. Бродила из угла в угол, как зверь в клетке, в безликой квартире, в такой же безликой многоэтажке.
Она сильно похудела, хотя, казалось бы, некуда. Так оно повторялось каждый раз. Лайза чувствовала голод и желание что-нибудь приготовить. А потом всплывали какие-то воспоминания – образы, ситуации – и подступала тошнота, напрочь отбивавшая аппетит, после чего сил Лайзы едва хватало на то, чтобы растворить в воде таблетку аспирина.
Лучше сделать это заранее. Потому что дальше – она знала – невыносимая головная боль заставит ее на долгие часы запереться в темной комнате. Иногда ей удавалось вовремя от этого защититься.
И вот она идет в ванную, берет из зеркального шкафчика таблетку, бросает в стакан для зубной щетки и набирает воды. Из зеркала смотрит существо с желтоватой кожей и серыми губами. Она поворачивает голову, чтобы разглядеть себя с разных сторон. Выглядит как развалина, но у нее все еще красивые волосы – длинные, светло-русые и слегка волнистые. Иногда ей кажется, что не все потеряно и она еще сможет стать нормальным человеком – как это понимает большинство людей.
Но для этого нужно хотя бы выбраться из квартиры. Она отдала бы все, чтобы сделать это в такой день, как сегодня, когда снег искрится на солнце и мороз щиплет щеки. Просто пройтись по парку, прислушиваясь к хрусту снега под ногами, посмотреть, как дети лепят снеговика и собаки гоняются друг за другом между деревьями…
Но выходить из квартиры только ради этого неблагоразумно. Она выбирается в магазин два или три раза в неделю. По крайней мере, это имеет смысл. А иногда может прогуляться и туда, где жила раньше, в прошлую жизнь. Чтобы увидеть Финли – хотя бы на мгновение. Иначе она не смогла бы этого вынести. Просто села бы в угол и умерла.
Лайза берет стакан и выпивает воду с растворенной таблеткой маленькими глотками. Главное – держать под контролем мысли, которые могут ввергнуть в панику. Потому что все это совершенно бесперспективно, и в этом весь ужас. Сколько она еще просидит взаперти, без какой-либо цели и надежды? Лет пять? Может, десять? Почему бы и не пятнадцать, в конце концов…
Она ставит стакан и выходит в гостиную, где опускает жалюзи на большом окне, выходящем на юг. Потому что больше не выносит солнца.
2
Когда в дверь снова постучали, сердце его упало. После появления в отеле Бартека Самсон Сигал боялся, что тот выдаст его полиции. Бартек опасался оказаться втянутым в неприятную историю, и Самсон почти физически чувствовал его ужас. Кроме того, приятель говорил о своей невесте, что никогда не видел ее такой разъяренной. Можно представить, как Элен обрабатывает его. «Иди в полицию! Расскажи им, что знаешь! Тебе все равно не выйти сухим из воды. Только сумасшедший может посадить себе на шею этого идиота. Откуда ты знаешь, виновен он или нет?»
Самсон с минуты на минуту ожидал визита полиции. Он знал, что самым правильным было бы сменить место жительства и не сообщать Бартеку новый адрес. Но сил на это не осталось.
Он сдастся, теперь это вопрос времени. Деньги закончились. Скоро ему не останется ничего другого, как только самому дойти до ближайшего полицейского участка.
Тем не менее Самсона бросало в дрожь, когда в дверь его номера стучали. Потому что одно дело – самому решать за себя, и совсем другое – полицейские, которые наденут на тебя наручники и уведут в известном направлении.
– Кто там? – с дрожью в голосе спросил Самсон.
– Джон Бёртон, – ответил мужчина из-за двери. – Я друг Джиллиан. Можете меня впустить?
Друг Джиллиан? Откуда, черт возьми, Джиллиан узнала, где он?
Совершенно сбитый с толку, Самсон открыл дверь. Стоящий перед ним мужчина показался смутно знакомым, но вспомнить, кто он, Самсон так и не смог.
– Можно?
Самсон кивнул и отошел в сторону. Быстро запер дверь за незваным гостем и в свою очередь спросил:
– Кто вы такой?
– Боже мой, как у вас холодно… – воскликнул вместо ответа Джон Бёртон, который, похоже, собирался снять куртку, но передумал.
В этот момент Самсон вспомнил, где его видел, – в «Доме на полдороги», вместе с Джиллиан Уорд.
– То есть вы – друг Джиллиан… – неуверенно начал он.
– Да, как я только что сказал, – подтвердил Джон Бёртон и без приглашения устроился в кресле. – Вам, наверное, интересно знать, как я вас нашел. Я разговаривал с Милли Сигал, а она направила меня к вашему другу Бартеку. У него уже побывали полицейские.
Милли, конечно. Растаяла, как снег на солнце, при виде красавца Бёртона. И готова была из кожи вылезти, только бы ему угодить…
– Бартек и сообщил мне ваш новый адрес.
Вот как! Выходит, Бартек выдал его с головой первому встречному… Почему бы ему просто не пропечатать адрес отеля в газете?
– На вашем месте, – как ни в чем не бывало продолжал Джон, – я убрался бы отсюда, и как можно скорее. Этот поляк до смерти боится депортации, а его невеста бьется в истерике. Они выдадут вас следующему полицейскому, который переступит порог их квартиры. Готов спорить.
– Куда же мне идти? – шепотом спросил Самсон.
Джон внимательно посмотрел на него.
– Вы в сложной ситуации. Неужели у вас нет более-менее надежного алиби на момент убийства Томаса Уорда?
– Когда это произошло?
– Между семью и половиной восьмого вечера двадцать девятого декабря.
Самсон покачал головой.
– В тот день я вернулся домой в девять. Но не думаю, что это кто-то заметил. Моя невестка работала в вечернюю смену, а брат уже спал.
– И где вы были до девяти?
Самсон подумал, что может честно все рассказать Джону Бёртону. Теперь это не имело никакого значения, как, впрочем, и все остальное в его жизни.
– Я следил за Джиллиан Уорд, – прошептал он. – Я видел, как она отъезжала от дома около четырех дня. Тогда я просто сидел в машине…
– …и наблюдали за людьми? – закончил за него Джон Бёртон.
Этот Сигал и в самом деле оказался чудаком.
– Значит, вы преследовали Джиллиан. Почему?
Объяснить это было труднее всего. Похоже, Самсон и сам толком ничего не понимал. По крайней мере, на рациональном уровне. В какие слова можно было облечь эти смутные, плохо контролируемые чувства?
– Я не желал ей ничего плохого, – начал он, – и ничего плохого не сделал. Я всего лишь хотел… быть частью ее жизни… в смысле, тайной, невидимой частью. Заглянуть в ее жизнь… Я… я не могу вам этого объяснить.
– Мне кажется, я вас понимаю, – сказал Джон. – Должен признаться, звучит это действительно подозрительно. Даже отдает психическим расстройством, я бы сказал… – Пауза. – Мистер Сигал, к сожалению, речь идет не только об убийстве Томаса Уорда. Вы, наверное, читали в газетах о тех двух женщинах, из Хакни и Танбридж-Уэллс?
– Да.
– Проблема в том, что пистолет, из которого был застрелен Томас Уорд, применялся и в тех двух случаях тоже. Вы понимаете, что это значит?
В глазах Самсона мелькнул ужас.
– Это был один и тот же преступник? Во всех трех случаях?
– Полиция склоняется к такой версии.
– И этот преступник – я? – Самсон с ужасом посмотрел на Джона. – Я убил трех человек?
Бёртон покачал головой.
– Этого на данный момент никто не утверждает – слишком многое не стыкуется. Но, насколько мне известно, исходя из обстоятельств дела, полиция полагает, что преступник – мужчина, у которого имеются серьезные проблемы с женщинами. И ваш дневник, оказавшийся в руках полиции, указывает на то, что у вас с этим не всё в порядке, скажем так.
Самсон кивнул. Этого отрицать он не мог.
– И вы были с Джиллиан весь день? – невозмутимо продолжал допрос Джон. – До позднего вечера двадцать девятого декабря?
– Нет, – Самсон покачал головой. – На А сто двадцать семь я ее потерял. Она ехала быстро, машин было много, и я…
Джон кивнул. На четырехполосной трассе А127, соединяющей Саутенд с Лондоном, трудно удержать конкретную машину в поле зрения, тем более в час пик.
– И что потом? До девяти вечера оставалось несколько часов.
– Я не хотел возвращаться домой. Мне там не нравится…
– Почему?
Самсон задумался.
– Слишком много шума, – ответил он. – И я становлюсь такой беспокойный… сам не знаю, что со мной. У меня нет работы, нет жены – ничего нет. Моя жизнь – пустышка.
Джон ждал продолжения. Самсон пристально посмотрел на него. «Вот если б я так выглядел, – подумал он. – И меня окружала бы такая же аура…» В этот момент Самсон почти почувствовал, что у этого мужчины были интимные отношения с Джиллиан. Джон Бёртон не просто ее друг. Он любовник и был им еще при жизни Томаса Уорда. На самом деле Самсон догадался об этом уже тогда, в пабе. Просто не хотел признать рассудком то, что достаточно отчетливо чувствовал, – невероятное напряжение между ними, атмосферу, заряженную сексуальной энергетикой.
«Ты вожделеешь ее, – подумал Самсон, и от внезапно нахлынувшей злобы у него перехватило дыхание. – Ты спал с Джиллиан, и тебе было наплевать, что у нее муж и ребенок и что ты рушишь такую семью. Но теперь ее муж мертв, и у тебя развязаны руки…» Следующий вопрос возник сам собой: насколько при таких обстоятельствах сам Джон Бёртон может быть интересен полиции? Так или иначе, у него был роман с женщиной, муж которой убит. Разве не должен Бёртон оказаться в еще более щекотливой ситуации, чем он, Самсон Сигал?
– Кто вы? – шепотом повторил Самсон. – Друг Джиллиан, а дальше?
Джон улыбнулся. Он как будто почувствовал исходящую от Самсона агрессию и поднялся с кресла.
– Я сам когда-то работал в Скотланд-Ярде и имею там хорошие связи, которые обновил за последние два дня. Так что знаю об этом деле много такого, что неизвестно широкой публике.
– Понятно, – кивнул Самсон, снова запуганный и покорный.
На самом деле он ничего не понял. Бывший коп? Почему он больше не работает в полиции?
– Помимо прочего, мне, по крайней мере в общих чертах, известно содержание вашего дневника, если это можно так назвать, – продолжал Джон. – Поэтому могу предположить, что в списке подозреваемых ваше имя – одно из первых. Вы следили за женщинами, преимущественно одинокими. На протяжении месяцев отмечали малейшую деталь в их распорядке дня. Там еще была странная история про молодую даму, у которой вы похитили собаку, а потом вернули.
Самсон почувствовал, как покраснели щеки. Когда-то он находил этот план гениальным. Теперь же сам слышал, каким сумасшествием отдает эта история.
– Я всего лишь хотел с ней познакомиться, – пробормотал он.
– Да, но очень уж необычным способом, – заметил Джон. – Кроме того, когда это не сработало, вы, если не ошибаюсь, отозвались о ней с ненавистью. До середины января эта дама в отъезде, иначе уже сейчас была бы под охраной полиции. Вот насколько серьезно вас воспринимают.
Самсон посмотрел на него с отчаянием в глазах.
– Но я бы никогда… да, я был зол на нее, но никогда не причинил бы ей вреда. Я вообще никогда ни на кого не нападал, никому не угрожал. Вы не найдете ни одного человека, который видел бы меня хоть раз по-настоящему разъяренным.
«В том-то все и дело, – мысленно ответил ему Джон. – Ты подавлял агрессию на протяжении всей жизни. Любой психолог из Скотланд-Ярда поставил бы этот факт краеугольным камнем твоего профиля». Но вслух он этого не сказал. Самсон и без того походил на затравленного собаками оленя.
– И вы восхищались Джиллиан, мистер Сигал, – продолжал Бёртон вслух. – Вы боготворили ее, о чем недвусмысленно свидетельствует ваш дневник.
«В самом деле? – мысленно спросил его Самсон. – Разве в этом мы не товарищи по несчастью?»
– Полиция считает, что Джиллиан угрожает опасность. Я разделяю их страх, поэтому и пришел с вами познакомиться. И хочу знать, где вы были, когда убили Томаса Уорда. Итак… – Джон вернулся к тому, с чего начал разговор. – Что вы делали после того, как потеряли след Джиллиан?
– Ничего, – ответил Самсон. – Ничего такого, что можно было бы доказать. Я разъезжал по городу и окрестностям. Сидел в пабах, пил чай. На улице было довольно холодно…
– В каких пабах?
– Не могу сказать. Где-то в Уикфорде… в Роли… Мне было грустно, хотелось развеяться. Я уже не вспомню тех мест, где тогда побывал, не говоря о свидетелях, которые могли бы меня видеть. Я просто думал о Джиллиан и о том, куда она поехала. И спрашивал себя, почему моя жизнь никак не хочет наладиться. В конце концов я вернулся домой.
Джон испытующе посмотрел на него.
– Полиция склоняется к тому, что Томас Уорд – случайная жертва, – сказал он. – На самом деле преступник охотился за Джиллиан. Как женщина, она лучше вписывается в шаблон, ведь до того преступник убивал только женщин. Кроме того, все в ее окружении знали, что по вторникам Томас Уорд допоздна задерживается в теннисном клубе и из этого правила почти не бывает исключений. Любой, хоть немного знакомый с жизнью этой семьи, мог рассчитывать, что вечером двадцать девятого декабря застанет Джиллиан одну дома. А вы следили за ними на протяжении нескольких месяцев.
– Но, – сказал Самсон, и в его глазах промелькнула искра надежды, – я-то знал, что Джиллиан дома нет! Я видел, как она уезжала, даже отправился следом.
– Не слишком убедительная отговорка, Сигал, – возразил Джон Бёртон. – Потому что вы, конечно же, могли предположить, что к шести часам она вернется. Самое позднее, когда увидели свет в окнах их дома. И потом, то, что Томас Уорд – случайная жертва, только одна из версий. Вы могли убить его совершенно сознательно, из нездорового влечения к его жене.
Самсон сник.
– Но за что мне было убивать других женщин?
Джон пожал плечами.
– Они вам отказали… Ваша основная проблема.
– Но обе были слишком стары для меня.
– На безрыбье и рак рыба. Я ничего не утверждаю, поймите. Просто излагаю один из возможных сценариев.
– Чего вы хотите? – тихо спросил Самсон. – Прямо сейчас доставить меня в полицию?
– Прежде всего я хотел составить о вас впечатление. Я явился не обвинять вас, Сигал. Просто познакомиться.
– Следует ли это понимать так, что вы считаете меня невиновным?
– Я бы сформулировал эту мысль иначе, – возразил Джон. – Если б я был уверен в вашей виновности, то отправился бы в полицию прямо сейчас. Понимаете?
Самсон смущенно кивнул.
– Я опасаюсь последствий, – продолжал Джон. – Допустим, полиция вас арестовывает, и улики против вас достаточно серьезны, чтобы предъявить обвинение. По крайней мере, этого нельзя исключить. На обвинительный приговор, может, и не хватит, но история так или иначе затянется. В это время настоящий убийца будет разгуливать на свободе и делать свое дело, пользуясь тем, что его никто не ищет. Лично меня такой поворот событий не устраивает, особенно с учетом того, что Джиллиан может значиться в черном списке этого сумасшедшего. Не в моих интересах указать полиции самое простое и очевидное решение проблемы, отсрочив тем самым арест настоящего преступника.
– Это не я, правда, – прошептал Самсон.
Сколько раз он уже произносил эту фразу? И сколько ее еще придется повторить, прежде чем он сможет хоть что-то доказать?
Джон кивнул.
– Все так говорят. Я ведь тоже служил в полиции. И видел убийц, со стороны казавшихся такими же безобидными, как вы. И тех, кто производил впечатление жесточайших садистов, но на самом деле не был способен обидеть и мухи. Все сложно.
– И что мне теперь делать? Бартек выдал вам мое местонахождение по первому требованию. Вы сами сказали, что он при первой возможности наведет на меня полицию. Мне опасно здесь оставаться. Кроме того, я почти без денег.
– Тем не менее я не советовал бы вам пока покидать отель, – сказал Джон. – Оставайтесь здесь, я что-нибудь придумаю.
– Могу я с вами связаться?
Бёртон подошел к двери и открыл ее.
– Нет. Ждите, я сам на вас выйду.
– Подождите… вы вернетесь?
– Я появлюсь обязательно, – пообещал Джон.