Пока Fuzz писал о Томе Йорке и Цое, мы хреначили материалы о тех, кому только через десять лет суждено будет стать героями нового поколения. Конечно, не всегда мои «пророчества» сбывались, но большинство тех, с кем я общался в 2005-м, стали известны не только мне и паре десятков меломанов, но и тысячам умных мальчиков и красивых девочек по всей стране и даже за рубежом.
К концу 2005 года пошли размышления о том, что неплохо бы организовать свой фестиваль. Я даже общался на эту тему с администраторами лояльных к нам концертных площадок. Но все закончилось быстро и беспощадно. 2005-й вообще был сложным годом: в январе закрыли «Орландину», чуть позже закрыли «Молоко», вовсю шли разговоры о грядущем закрытии колыбели новой альтернативы, клуба «Порт»… И так совпало, что закрылся и «Техно Бизнес Маркет». В отличие от клубов, закрылся он тихо и без похоронных фанфар. Просто перестали выходить номера. Просто мне вновь и вновь приходилось отказывать музыкантам в интервью и вновь и вновь думать о том, куда двигаться дальше, ведь серьезной музыкальной прессы, пишущей об андеграундной музыке, в нашем городе не было ранее, и не было на тот момент.
Размениваться на самиздатовские журналы не хотелось, да и времена настали совсем другие – впереди замаячила армия…
Среда обитания
Сегодня клубы все чаще воспринимаются просто как малые концертные площадки. В таком позиционировании есть своя логика – не каждый музыкант соберет концертный зал или дворец спорта, но есть горстка людей, которые с радостью придут на концерт в какой-нибудь маленький уютный зальчик.
Сейчас клубы заинтересованы в большей степени в коммерческой составляющей своей деятельности: продать билет, продать алкоголь в баре и все такое прочее. С одной стороны, это нормально: есть возможность выступить любому, но с другой – такой подход напрочь уничтожает самое главное – атмосферу самого заведения.
В начале же нулевых атмосфера и, как следствие, лицо клуба были едва ли не главным, о чем заботились арт-директора. В те годы, собираясь в клуб даже на незнакомых исполнителей, ты всегда хотя бы примерно знал, что тебя ждет: в «Орландине» в основном тусили самые безумные панки, «Молоко» славилось эстетством, «Манхэттен» заявлял о себе как об арт-клубе, «Камчатка» активно двигала в массы идею преемственности поколений, «Полигон», а следом за ним «Порт» стали центром притяжения для новомодной эмо- и альтернативной тусовки.
Питерские клубы в 2005 и 2006 годах для меня стали не только местом досуга, но и площадками, где распространялись журналы с моими статьями: за полтора года я познакомился с их арт-директорами и минимум раз в неделю «зависал» в одном из «дружественных» заведений.
Клубы открываются и закрываются постоянно. Здесь я хочу рассказать о тех, с которыми сотрудничал, и вспомнить парочку других, без которых картина клубной жизни начала и середины нулевых была бы не то что не полной – скорее не такой яркой…
Осенью 2003 года в Петербург приехал мамин стародавний знакомый Андрей Христиченко, некогда певший в группе «Хрустальный Шар», из которой в конечном итоге выкристаллизовалась группа «Алиса». Я в то время писал для Fuzz’а статью об истории этого коллектива до прихода в него Кинчева, и приезд Христиченко был в этом свете для меня весьма символичен.
Христиченко приехал, чтобы договориться с каким-нибудь лейблом об издании своего нового альбома, а заодно сыграть концерт. Для концерта был выбран клуб Fish Fabrique, что на Лиговском. Место это – легендарное, даже Илья Стогов написал о нем в своем самом знаменитом романе «Мачо не плачут».
Правда, книжная легендарность Fish Fabrique напрочь разбивается, стоит только переступить порог заведения: маленькое помещение, микроскопическая сцена, аляпистые росписи на стенах, запах кухни.
Именно на концертах я здесь был всего несколько раз: акустика Андрея Христиченко, выступление Миши Шевченко из «Катюши», неожиданный для этого места электрический перфоманс «Электрозомби»… Еще весной 2004-го здесь я организовал концерт своих «подопечных» Fel Fall, но больше не из-за каких-то выдающихся технических и акустических данных клуба, а ввиду его хоть и смазанной годами, но все еще существующей инерционной авторитетности.
Для меня Fish Fabrique больше – это место встреч. Здесь я брал интервью у «Морэ&Рэльсы», Васи Васина из «Кирпичей» и некоторых других персонажей. Клуб удачно расположен, отчего легче всего встретиться именно здесь – в пяти минутах ходьбы от Московского вокзала, то есть в самом сердце Петербурга. Место это, в общем-то, больше тусовочное, нежели концертное, и от этого практически каждый концерт в Fish Fabrique в конечном итоге превращается в дружескую посиделку.
Не так давно рядом со старой «фишкой» открылся зал Fish Fabrique Nouvelle – приятная площадка с неплохим звуком. Но это уже совсем другая история.
Из статьи «Fish Fabrique» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 5 (116)
История музыкального клуба Fish Fabrique началась в 1994 году в знаменитом доме на «Пушкинской‑10», который уже давно занимали художники, музыканты, театральные коллективы и литераторы Товарищества «Свободная культура». 2 сентября 1994 года концертом замечательной команды Tequilajazzz клуб ознаменовал свое открытие.
В 1998 году клуб вместе со «Свободной культурой» переехал в новое, только что отреставрированное здание на Лиговском проспекте, где располагается и сейчас.
Fish Fabrique отличает от других клубов подобного толка то, что публика, пришедшая на концерт, преимущественно сидит за столами, так как стоячего танцпола в «фишке» просто не предусмотрено.
В принципе в Fish Fabrique может сыграть любая группа, правда, существует «формат», продиктованный техническими и акустическими особенностями клуба – в «фишке» вряд ли возможны концерты особо тяжелых групп. Разве что они, как когда-то Animal Джаz, подготовят акустическую программу.
Особого внимания достойно оформление помещения клуба: над ним работали члены группы молодых, но успевших громко заявить о себе художников из группы «Речники» – на стенах рыбы, вешалки в форме рыбных скелетов… А совсем недавно стены клуба стали украшаться фотографиями музыкантов, игравших в клубе, и просто хороших друзей.
Конечно же, как и в любом уважающем себя клубе, в Fish Fabrique царит неповторимая атмосфера, похожая то на атмосферу квартирников середины 80-х, а то и вовсе – на студенческий капустник или дружескую посиделку.
В 2003 на проспекте Металлистов открылся клуб «Старый Дом». Отсылка к песне группы «Король и Шут» в названии не случайна – музыканты прославленного коллектива имели к его открытию самое непосредственное отношение. Впрочем, его эстетика не сильно пересекалась с песнями «КиШ» – никаких тебе скелетов в углах и прочей жути, разве что стены, расписанные Андреем Князевым, намекали на эту связь.
Клуб открывался с помпой, заявив ряд громких концертов. Мои однокурсники в один голос стали говорить о том, что в Питере появилось новое классное место. Словом, все сработало – тень «Короля и Шута», размер клуба и мощная концертная аппаратура сразу же вывели «Старый Дом» в первый эшелон малых и средних концертных площадок Санкт-Петербурга.
Зал «Старого Дома» мог вместить более пятисот человек, что давало возможность проводить концерты не только андеграундных, но и уже известных групп, звучавших по радио. Кто здесь только не играл: «Король и Шут», «Ночные Снайперы», «Алиса» и многие другие.
Впервые я здесь оказался в феврале 2004-го. Вообще, я собирался в клуб «Порт», но купил билет в «Старый Дом». Дело в том, что в «Порту» проводился концерт «Последних Танков В Париже» и «Психеи», и мне очень хотелось увидеть «ПТВП» вживую. Но уже на кассе я заметил скромную афишу, сообщающую о том, что буквально через неделю в «Старом Доме» «ПТВП» играют с «Морэ&Рэльсы» – это показалось мне более заманчивым, да и билет в «Старый Дом» стоил существенно дешевле.
Огромным минусом клуба было его расположение – от метро нужно было еще ехать на автобусе, а потом идти пешком по унылой неинтересной улице.
Первый «мой» концерт в «Старом Доме» не впечатлил. Нет, то есть, конечно, само действо на сцене было вполне себе достойным, но зал, в котором было человек 20–30 зрителей, никак не бился с моими представлениями о рок-концерте в одном из самых лучших клубов города: слишком много пустого пространства.
«Старый Дом» явно не вписывался в андеграундный мир города – размеры зала играли против. Но до действительно модного места он тоже не дорос – фиг сюда доедешь, а ведь потом нужно же как-то еще выбираться!
В какой-то момент перед людьми, вложившими деньги в открытие «Старого Дома», встал вопрос о прибыли: концерты больших «звезд» были все-таки не каждый день, а андеграундные группы не собирали столько публики, сколько требовалось для сведения дебета с кредитом. По слухам, в клубе по ночам стали проводить попсовые дискотеки, но и это не особо улучшило финансовую ситуацию.
«Старый Дом» был важным местом, но маркетинговые просчеты и неудачная локация сделали свое дело: 30 апреля 2005 года в «Старом Доме» состоялся последний концерт – клуб «закрывали» Animal Джаz. Правда, представители «Старого Дома» уверяли, что заведение закрывается не навсегда, а только на время реконструкции, но, похоже, эта самая реконструкция идет и по сей день.
Самым неоднозначным местом клубного толка для меня был и остается клуб «Камчатка». Заведение находится во дворах на улице Блохина недалеко от дворца спорта «Юбилейный» в полуподвальном помещении. В восьмидесятые здесь располагалась знаменитая котельная, в которой работал кочегаром Виктор Цой из группы «Кино». Также здесь трудились в разное время и многие другие ленинградские музыканты. Но именно магия Цоя сделала это место столь значимым для поклонников русского рока.
В начале нулевых в бывшей котельной открылся клуб-музей. Из музейного здесь – общий антураж и некоторое количество вещей Цоя, расставленных в витринах без какой-либо системы. От клуба – низенькая сцена да насыщенная афиша проводимых мероприятий. Здесь в свое время играли акустические концерты «7Б», Настя Полева, Animal Джаz…