Группа, сыгравшая в «Порту» и собравшая сольником полный зал, запросто могла претендовать на что-то большее. Например, на малую или сразу большую арену дворца спорта «Юбилейный». Правда, для многих «Порт» так и остался «потолком», но потолком, скажу я вам, отнюдь не низким.
Все время, пока работал «Порт», его окружали скандалы, связанные со слухами, что внутри распространяются всякие запрещенные вещества. Поговаривали, что чуть ли не в каждой кабинке туалета сидело по драгдилеру. Лично я ни одного из них ни разу не видел.
«Порт» ориентировался на «большие» концерты, но они не проводились здесь каждый день, большую часть времени площадка простаивала. Эту проблему администрация решила, открыв малую сцену. Дабы не возникло путаницы и непонимания, ее назвали клубом «Шлюz». Хотя, мне кажется, что «малая сцена клуба “Порт”» звучало бы гораздо убедительней.
В «Шлюzе» стали проходить концерты завсегдатаев «Орландины» и «Молока», после закрытия которых появились реальные проблемы с местом, где можно играть.
Из статьи «Клуб “Шлюz”» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 18 (129)
1 сентября этого года в помещении, или, как сейчас модно говорить, в пространстве, самого большого клуба Восточной Европы «Порт» открылась дополнительная сцена, которая будет функционировать в качестве отдельного клуба.
Новая сцена создается специально для поддержки и развития молодых коллективов преимущественно «неэкстремальных» направлений в современной музыке, включая электронные и экспериментальные проекты.
Новая сцена, дабы не быть просто «второй сценой», получила звучное и запоминающееся название «Шлюz». Уютное помещение, оснащенное необходимым звуковым, световым и видеооборудованием, удобное как для музыкантов, так и для слушателей.
Проходишь через огромные железные двери, поднимаешься по лестнице, проходишь через коридор со знаменитыми «окнами вниз» и попадаешь на концерт… Нет, не в огромный, привычный завсегдатаям этого места зал, вмещающий в себя более тысячи человек, а в небольшой зальчик «Шлюzа».
Пока, конечно, рано говорить о «Шлюzе» что-то определенное. Неизвестно, станет ли он новой Меккой для ищущей молодежи с гитарами и барабанами. Надеемся, что станет. Хотелось бы, чтобы стал.
В конце 2005 года поползли слухи, что здание, где располагался «Порт», купили какие-то бизнесмены, чтобы на его месте построить отель сети «Хилтон». Однако клуб так и не закрылся. Но, идя сюда в очередной раз на концерт, в голове я держал мысль, что он может стать для «Порта» последним.
Клуб в итоге просуществовал еще года три и без особой помпы все-таки закрылся. Но он навсегда остался в памяти у питерских меломанов, благо, что эту память в любой момент можно освежить, посмотрев запись одного из концертов, коих в стенах «Порта» снято было немало.
Конечно же, клубная карта середины нулевых не исчерпывалась приведенными выше заведениями, но далеко не все были в прицеле интересов журнала, где я работал, далеко не все я посещал. Процесс открытия и закрытия клубов бесконечен. Уже через несколько лет карта «центров силы» питерского андеграунда кардинально изменилась – на трон вступала Ее Величество улица Думская со всеми ее «Банками», «Белградами», «Улитками на склоне» и так далее.
После закрытия «Техно Бизнес Маркета» я продолжил ходить по клубам, активно начал выступать сам, но писать о них перестал – исчезла производственная необходимость.
Вновь повторюсь, что я не пишу справочник или энциклопедию, поэтому могу себе позволить остановиться здесь.
Каждый клуб – это история, каждое место – череда взлетов и падений. Отношение к клубам в городе сильно изменилось в десятые – исчезли именно тусовки, остались небольшие концерты, и зрителям по большей части стало абсолютно все равно, где выступает артист – в «Космонавте» или, допустим, «Зале ожидания». Сегодня практически везде достойные звук и свет, хорошее меню и выбор алкоголя, чистые туалеты… Конечно же, нет-нет, да появляется что-то из ряда вон выходящее, но это скорее исключение, чем правило.
Декабрь
Весной 2002 года мой университетский приятель Дима позвал меня в лекторий Ленинградского зоопарка на концерт-презентацию музыкального сборника «Живая культура».
Лекторий также называли просто клубом «Зоопарк» – маленькое помещение, ряды кресел, сцена с занавесом. Здесь в свое время играли молодые «Ночные Снайперы», «Зимовье Зверей» и прочие представители интеллигентного и, что называется, эстетского рока.
С Димой в условленное время мы встретились у ворот зоопарка. Там уже кучковались рокеры. Нас пустили через боковую калитку на территорию. Мимо клеток с засыпающими зверями мы прошли до небольшого серого здания.
Сам концерт не особо помню – играли какие-то вовсе незнакомые мне коллективы. Разве что «Разных Людей» во главе с Чернецким знал, да и то только потому, что за несколько дней до этого увидел их по телику.
Не дожидаясь конца мероприятия, я пошел к метро: снова мимо клеток, потом через ворота и до «Горьковской».
А утром в университете Дима рассказал, что в самом конце концерта раздавали кассеты со сборником.
– Дай послушать, – попросил я.
Кассету в розовой обложке Дима принес на следующий день. Дома я вставил ее в музыкальный центр, переписал особо понравившиеся песни. Кажется, это были композиции в исполнении «Новой Земли», «Шаманады», «Дикого праздника» и группы «Декабрь».
Группу «Декабрь» вживую я первый раз увидел 31 августа 2002 года на фестивале «Sprite – жажда успеха». На том концерте они показались мне панками. Вокалист Миха Семенов в клетчатых штанах носился по сцене, звучало все очень шумно и как-то расхлябанно – говорю же, что панки!
После сета «Декабря» я увидел Миху, одиноко стоящего недалеко от сцены. Подумал, может, подойти, но не решился. Ну что бы я ему сказал? Тем более что на сцену уже вышли Animal Джаz, которые полностью захватили мое внимание.
Из статьи «ANIMALизм» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 18 (104)
Михаил Семенов («Декабрь»): «Для группы “Декабрь” тот фестиваль был первым столь масштабным мероприятием, и мы были в какой-то эйфории. Тогда же я впервые увидел Animal Джаz. Выглядели они очень достойно. У меня было ощущение, что они предчувствовали свою победу. Мы очень вдохновились их успехом, что дало “Декабрю” толчок к дальнейшему творческому росту».
А потом у «Декабря» вышел альбом «Зимняя Сказка». Моя однокурсница Юля принесла в универ кассету с трогательной обложкой: девочка на ней обнимает плюшевого мишку:
– Возьми, послушай, тебе понравится.
– Думаешь? – повертев кассету в руках, спросил я.
– Ну, ты же любишь русский рок.
Да, тогда я гораздо больше слушал «НАШЕ радио», чем независимых исполнителей, но все равно словосочетание «русский рок» в 2003-м уже вызывало у меня смешанные эмоции. Русский рок – это «ДДТ», «ЧайФ» и «Крематорий», а я любил «Сегодня ночью», «Мультfильмов» и «Мумий Тролль». Ну и потихоньку втягивался в альтернативу и питерский андеграунд: «Психея», Animal Джаz, «Морэ&Рэльсы»…
– Да не, я как-то русский рок сейчас не особо.
– Все равно послушай, вдруг понравится, – не могла угомониться Юля, – хороший альбом.
Я сдался. По пути из универа вставил кассету в плеер.
Не буду кривить душой – альбом мне тогда «не зашел». Каким-то он странным показался. Вроде и драйвово, но в текстах сплошная обэриутщина. Вроде и русский рок, но что-то в нем не то было. О чем? Зачем? В то время я еще не был искушен в поэзии, отчего тексты вызывали недоумение, а схожесть вокала с голосом Шевчука только раздувала это недоумение до небывалых размеров. Послушал, вернул кассету Юле.
– Ну как?
– Как-то не очень.
– Понятно.
Уже много позже я расслушаю «Зимнюю Сказку», оценю все рифмосплетение текстов и удивительную стремительную атмосферу, но в 2003 году было именно так.
Летом 2004 года я устроился продавцом в рок-магазин «Асса» у метро Чернышевская. Магазином заведовал легендарный Сергей Фирсов, и эта легендарность была единственным, чем «Асса» цепляла. Те три дня запомнились разве что стычкой между пьяным ненавистником «Арии» и трезвым ее фанатом. Кровь потом долго отмывали с пола… Вся эта диковинная дичь не показалась мне романтичной, и я ушел работать в Castle Rock.
В первый же день работы в «Кастыле» познакомился с улыбчивым крепышом Олегом. Олег работал в мою смену и как бы взял надо мной шефство. Он показывал, где что лежит, объяснял, как общаться с покупателями, и все такое прочее.
Не скажу, что работа продавцом мне нравилась, но это было лучше, чем целыми днями сидеть дома – на дворе было лето, каникулы.
Когда вышел августовский номер Fuzz’а, я показал Олегу напечатанную в нем мою статью «In The Punks Teos».
– Так ты еще и журналист?
– Типа того.
– Слушай, а приходи через неделю в телецентр. Там моя группа будет играть концерт. Снимать будут, потом на телике в «Чистом звуке» покажут.
Олег был барабанщиком «Декабря». Эту информацию он поведал как-то, как мне показалось, смущенно, но искренне порадовался, что я знаю такую группу и даже видел их вживую.
После съемок я уезжал на «Нашествие», а моя подруга, которую я взял в тот вечер с собой, осталась пообщаться с музыкантами. Поздно вечером, когда я уже собирался на вокзал, она позвонила:
– Классные ребята! Мы потом в парке на скамейке сидели. Мне их вокалист Миша дал свой телефон.
– Зачем?
– На всякий случай. Говорит, вдруг на концерт соберусь.
– А дай мне его.
– А тебе зачем?
– На всякий случай.
Осенью в редакции «Техно Бизнес Маркета» упорно обсуждалось возможное открытие моей рубрики. Чтобы убедить редактора, что я могу брать интервью, предложил написать о «Декабре» и «Последних Танках В Париже». Телефоны вокалистов обеих групп были у меня в записной книжке.
Получив от редактора «добро», позвонил Михе.