Питерская рок-музыка переживала не самые легкие времена. Концерты уже не собирали столько зрителей, сколько было возможно еще года три-четыре назад – последствия кризиса 2008 года коснулись каждого. Теперь на смену сытости середины нулевых пришел суровый прагматизм нового десятилетия: основным местом тусовок стали не клубы, а распродажи.
Выжившие и новые клубы подняли «на знамя» новую форму сотрудничества с музыкантами – теперь судьбы концертов решало исключительно предполагаемое количество людей, ожидаемых на них, и количество алкоголя, выпитого в баре: барные меню росли, а арт-директора становились все более «всеядными».
Плюс к этому активно развивались социальные сети – музыка и музыканты стали «под рукой». Выходит новый альбом, и через секунду ты его уже слушаешь! Все самые актуальные новости зритель также получал от артиста в режиме онлайн.
Но даже в этой ситуации журнал «Петербургский музыкант» умудрялся оставаться востребованным: на его страницах именитые представители музыкальной индустрии делились своими секретами – такой контент в интернете найти было сложно: все больше развлекалова, а не практической ценности.
Для меня подобная форма и суть материалов была в новинку. Здесь необходимо было четко соблюдать баланс: примерно пятьдесят на пятьдесят – половину об исполнителе, половину об инструментах и оборудовании. Впрочем, если исполнитель был узнаваемым, то это процентное соотношение могло изменяться в пользу разговора о творчестве – тут важно было привлечение новой аудитории за счет лица с обложки, а не то, на какой гитаре это самое лицо играет. Короче, в «Петербургском музыканте» построено все было очень грамотно – найдя нужный «язык» с питерскими любителями музыки, он был одним из самых громких и влиятельных рупоров индустрии.
Первое мое задание было скучным – написать про одну из студий, находящуюся недалеко от станции «Выборгская». Нужно было пообщаться с ее владельцем. Ни о студии, ни о ее хозяине я раньше не слышал, поисковые системы также ничего толкового не выдали.
Я долго плутал по дворам, чтобы найти нужный адрес, потом задавал какие-то взятые «из воздуха» вопросы владельцу. Дома, расшифровав запись, отправил готовый материал Паше.
– Нормальное интервью, – позвонил он мне на следующий день. – Можешь с Васей Васиным пообщаться?
– Это который из группы «Кирпичи»?
– Да, он самый.
– Конечно, могу!
Вот это уже было интересно – группа мне нравилась, да и вообще, это же сам Вася В, сам Царь Василич и все такое.
После интервью с Васей Паша мне честно сказал, что с музыкантами у меня материалы получаются куда интереснее, чем с околомузыкальными деятелями.
– Я знаю, – честно ответил я. – Я же о музыкантах всегда писал!
В номер с «Кирпичами» я под шумок протолкнул материал о закрытии студии «АнТроп» – актуалочка как-никак. А потом с ходу предложил Паше вариант, что сам буду находить музыкантов для того, чтобы брать у них интервью.
– А есть знакомые?
– Есть, конечно. Даже если незнакомые, то обязательно познакомимся. Ну и ты можешь, разумеется, мне подкидывать кого интересного…
– Подкину, не переживай.
Найти героев для статей было несложно: я часто выступал со своей группой на разных фестивалях, перезнакомился с кучей музыкантов. Да и вообще, имея за спиной серьезное издание, можно было связываться с кем угодно.
Этот диктофон мне на одно интервью дала подруга Даша в 2005-м. В итоге практически все мои интервью для печатных СМИ взяты с его помощью. Наверное, он еще работает. Если я заменю батарейки
Так впоследствии удалось взять интервью у того же Кипелова – написал, представился, дал ссылку на журнал, получил ответы, собрал статью. Иной раз такие знакомства перерастали в целую череду материалов и все такое прочее.
Постепенно я вновь «вошел в поток». Мои знакомые, узнав, что я снова пишу, начали предлагать взять у них интервью. Так, например, родился многолетний проект «День рождения Скворцов Степанова» – традиционно каждый год я писал о них большой материал. В какой-то момент мне стало скучно из года в год задавать в общем-то похожие вопросы, и я разослал каждому из участников своеобразные анкеты, чтобы они заполнили их, «не списывая» друг с друга. Статья вышла милой и интересной: сравнивая их ответы, можно было понять, что ребята «на одной волне» – видимо, это и есть секрет успеха!
Также я завязал общение с ребятами из «Король и Шут»: сначала взял интервью у их барабанщика Саши Щиголева, потом умер Горшенев, группа переименовалась, и я продолжил писать о них уже как о «Северном Флоте».
Вообще, конечно же, писал я не только об андеграунде – Паша, как и обещал, подкидывал мне интересные задания: «Браво», Brainstorm, «Ночные Снайперы», Louna… Это, конечно, было интересно, но местами я чувствовал себя неловко: ну что такого можно спросить у того, кто уже и без меня дал кучу интервью? Дежурные вопросы мне претили, приходилось выкручиваться. Вроде бы получалось.
Вообще, знаю людей, которые стремятся в журналистику ради того, чтобы приобщиться к миру своих кумиров, с ними по-об-щать-ся… Как-то одна девушка, решившая попробовать себя в журналистике, попросила меня взять ее на интервью с Ренегатом из «Северного флота». Взял. Ну и во что вылилось? Пришли, поздоровались, я представил ее Ренегату, а дальше она весь наш разговор сидела и глазела. Именно так можно сказать. Конечно же, журналистику она в итоге бросила – как-то не везло ей с заданиями. Ей хотелось по-го-во-рить с Ильей Чертом, а ее засылали на интервью к каким-нибудь начинающим и подающим надежды парням, пару месяцев назад переехавшим в Питер из родного условного Новокузнецка. Взяла пару интервью и исчезла с радаров. Видимо, думала, что у нас в редакции дедовщина, и «звезд» дают только «старичкам», хотя, разумеется, это было не так. Да, конечно, был у меня в «Петербургском музыканте» некий «звездный» период, но тут больше моя заслуга – я находил контакты, предлагал редактору, связывался с «героями». И для меня это больше было похоже на спорт, чем на охоту за кумирами – просто хотелось выше, ярче, мощнее.
Да и что такое «звезда» в мире музыки? Известный человек, фоткой с которым можно потом хвастаться? Или просто трудяга, который идет к своей цели, а ты, поддерживая его информационно, только укрепляешь его славу?
Конечно, были у меня пару раз мандражи перед некоторыми интервью, но стоило только включить диктофон, все эти «фанатские заскоки» проходили. Журналист выполняет свою важную роль, он – один из тех, кто делает «звезду» «звездой». И в любом случае, невзирая на статус музыканта, интервью с ним должно быть «отработано» в полную силу, и неважно, кто перед тобой – Илья Лагутенко или начинающий исполнитель Миша из Купчино.
Когда я работал на фестивале Back to Zero, мне нужно было взять интервью у всех участников феста. В гримерке я «поймал» Лусинэ Геворкян из Tracktor Bowling. Памятуя о недавнем интервью, которое я несколькими месяцами ранее брал у нее, как у вокалистки дико популярной группы Louna, по-дружески обнялись.
– Слушай, скажешь пару слов о фесте?
– Диктофон-то запишет? – перекрикивая звуки музыки, доносившиеся со сцены, спросила Лу.
– Кстати, может, и не разберу потом. Нужно куда-то, где потише.
– Например?
Я увидел дверь, ведущую в туалет, кивнул в ее сторону. Лусинэ улыбнулась и дернула ручку.
Пока мы общались, кто-то несколько раз пытался открыть дверь.
Закончив с вопросами, я повернул замок и через секунду увидел округлившиеся глаза Славы Соколова из Amatory, который недоуменно глядел на нас с Лусинэ, выходящих из кабинки… Надеюсь, что он не подумал ничего плохого.
На радио есть интересный принцип: «Нравится музыка – слушай дома». На журналистику его можно перенести примерно так: «Считаешь музыканта звездой – забудь об этом, пока включен диктофон».
Каждому есть что рассказать, к каждому можно найти подход. Помню улыбку Кипелова, когда, оттарабанив обязательные вопросы о новом сингле, я спросил о его участии в записи рекламы освежающих конфет. Помните, наверное, ту самую, где «не важно, что день несет, свежесть ты ощути». Вроде как такому «ветерану», как Кипелов, и не по статусу такие вопросы задавать, но, с другой стороны, а почему бы и нет? За каждой «звездой» своя история, каждый начинал с чего-то малого, и в этом «звездный гость» вообще ничем не отличается от того, кто только-только ступил на скользкий путь рок-н-ролла.
Отдельное место в моей работе с «Петербургским музыкантом» занимали так называемые представительские выходы. Журнал частенько вписывался в различные мероприятия как информационный спонсор. Это накладывало некоторые обязательства – участие представителей редакции в жюри, обязательные пресс-выходы за сцену и все такое прочее.
Как-то Паша послал меня на одно мероприятие, проходившее в каком-то доме молодежи недалеко от станции «Ленинский проспект». Нужно было отсмотреть конкурсантов и вручить кому-нибудь приз от журнала – публикацию интервью.
Сам Паша приболел, и мне нужно было представлять редакцию единолично. Как это часто бывает на подобных мероприятиях, за кулисами происходят гораздо более интересные события, чем на сцене. Закулисное празднество захватило и завертело по полной, да так, что выступлений конкурсантов я не видел. В какой-то момент из гримерок меня выдернул ведущий:
– Вы же из «Петербургского музыканта»?
– Да.
– Сейчас тогда вы ваш приз вручаете. Ребята доиграют – сразу на сцену.
Я вышел в зал. Играли какие-то молодые парни. Почему-то свое выступление они решили закончить исполнением нетленки про «издалека долго течет река Волга». Когда они закончили, я поймал одного из музыкантов на ступенях со сцены.
– Напомни, пожалуйста, как ваше название правильно произносится.
– А его можно неправильно произнести? «Альтависта».
– Ну мало ли…
Конечно же, это была хитрость. Конечно же, я вообще знать не знал, кто только что выступал. И конечно же, именно «Альтависте» достался приз журнала. Непрофессионально? Конечно! Но, с другой стороны, время показало, что это было не зря – группа сейчас с успехом выступает по городам, выпускает альбомы, играет на фестах… Недавно встретил их вокалиста в студии «Радио ШОК», вспомнили эту историю, посмеялись…