Кого-то хотели позвать, с кем-то вышло случайно. Если говорить о песне про то, сколько же стоит твоя свобода, то мы сначала хотели, чтоб девочка прочитала завершающий ее стих, мы даже нашли одну девушку с нереально космическим детским тембром. Даже записали, даже понравилось. Но случилось страшное: у нас полетел «винт» и кое-какие файлы восстановлению не подлежали, плюс в тот момент мы чего-то засомневались в том, что надо именно так оставлять, ну и решили, что это знак. Тогда Леха сам это стихотворение начитал и вышло великолепно, я бы сказал, демонически! С Саном мы познакомились на «Киберакустике» в «Б2», решили чего-нибудь сотворить совместное, вот и натворили. С Ксюшей у нас коннект во время поездки в Минск образовался. Планировали, что она напоет нам бэк-вокал в припеве «Лезвием сердца»… В итоге она начитала пиратский стих из своей детской книжки.
Без радио- и телеротаций «Психея» собирает на своих концертах сотни, а то и тысячи людей. Считаете ли вы, что сегодня в России важны всевозможные эфиры, или у вас какая-то своя система раскрутки?
Конечно, это важно для популяризации творчества, но, как показывает практика, это тоже не самое главное. Если музыка интересна, она найдет своего слушателя; массовость убивает, поэтому, возможно, и к лучшему – ореол таинственности и недоступности. Ограниченность массмедиа создает искаженную картину восприятия, и далеко не каждый желающий может послушать то, что ему хочется. Если верить массмедиа, то за последние лет пять в музыке кроме «Ленинграда» и группы «5’nizza» ничего нового и интересного не происходит, и все разговоры о чем угодно, только не о музыке. По-моему, это не совсем так, как должно быть. Или я ошибаюсь?
Была у меня одно время традиция дарить музыкантам, о которых писал, номера журналов с моими публикациями о них. На том акустическом концерте мне не удалось вручить экземпляр «Техно Бизнес Маркета» Порубову. Решил передать через Никонова из «Последних Танков В Париже» – «ПТВП» и «Психея» дружили, и это решение было вполне логичным.
Перед одним из концертов «ПТВП» в клубе «Пятница» я зашел в гримерку и протянул Никонову несколько журналов:
– Передай Порубову, пожалуйста, тут его интервью.
– Так сам отдай ему, вон он, – Леха махнул рукой в сторону дивана, где сидел, уткнувшись лицом в ладони, человек в толстовке с натянутым на голову капюшоном.
– Дима? – подошел я к человеку.
– Да, – Порубов вопросительно посмотрел на меня.
– Это я у тебя по интернету интервью брал. Вот, принес журнальчик.
– О, это круто! Я все думал, где его взять, – Порубов улыбнулся. – Давай тогда хоть подпиши мне его. Как автор, так сказать.
Так я дал первый в своей жизни автограф.
В августе 2006 года я в звании лейтенанта отправился служить в танковые войска. Армия – особый мир, и музыка в этом мире тоже особая: Петлюра, Трофим, «Сектор газа» и прочее. Я же в плеере постоянно гонял «Каждую секунду пространства». Когда был в наряде, то ставил диск в проигрыватель и врубал так, что дрожали стекла караульного помещения. Проверяющие офицеры по звукам, доносящимся из караулки, точно могли определить, кто сегодня дежурный.
Возвращая 2007-ой…
Когда я чуть позже попал в военный госпиталь, то со мной все пять месяцев моего в нем пребывания провели несколько компактов: Amatory, The Cure, «ПТВП» и, конечно же, «Психея».
Особенно часто я включал психеевскую песню «Весна»:
Все чаще кажется,
Что эта зима не уйдет никогда…
Пока мы ждем ее – никто из нас не умрет…
Ранней весной 2007 года, когда солнце уже начинало плавить снег, обнажая черные оспины земли за окном, эта песня, как ничто другое, рифмовалась с моим настроением и окружающей, казалось что непроглядной, тишиной больничного покоя. «Психея» идеально входила в резонанс с моим душевным состоянием того периода. Нет, их музыка не угнетала, не вызывала агрессию… Она скорее дополняла и гармонизировала.
Летом того же года «Психея» играли на фестивале «Окна открой!» Это такое ежегодное мероприятие, где на одной сцене выступают известные и совсем молодые группы. Молодые отбирались организаторами в ходе многоступенчатого прослушивания. Как формировался список известных исполнителей – было не ясно. Присутствие «Психеи» в рассаднике русского рока под названием рок-фестиваль «Окна открой!» показалось странным. Дело даже не в музыке, которую играла группа, дело в подходе музыкантов к этой самой музыке: «Психея» ну никак не вписывается в один ряд с «Арией» или «Пилотом», как ни крути – слишком уж они дерзкие, слишком странные, слишком агрессивные и чрезмерно душевные. Они не поют о душе, как многие русские рокеры, они поют душой…
Возможно, что появление «Психеи» на «Окнах» в качестве уже именитого и обозначенного в афишах наравне с хедлайнерами участника было попыткой организаторов обновить сам фестиваль: в тот год он впервые проходил на площадке перед СКК – до этого его «домом» был парк на Крестовском острове. Новое место, новые имена, новая музыка.
Перформанс музыкантов «Психеи» на «Окнах открой!» 2007 года стал едва ли не самым скандальным выступлением за всю историю фестиваля. Звучали они в тот день вязко, грязно, даже, можно сказать, небрежно, и при этом невероятно агрессивно. На сцене творился настоящий первобытный хаос, апофеозом коего стало исполнение песни «Сид Спирс», во время которого Порубов в бридже заклинал собравшихся перед сценой:
Я никогда не буду таким,
как Костя Кинчев,
Я никогда не буду таким,
как Юра Шевчук.
Сет «Психеи» закончился поднятыми руками с вытянутыми средними пальцами в сторону зрителей. Часть пришедших на фестиваль рок-фанов провожали «Психею» овациями, а часть свистом и летящими в сторону сцены пластиковыми бутылками.
Что это было? Молодежный бунт, осознанная провокация? Скорее всего, и то и другое в равной степени. «Психея» словно бы показывала, что это не она лишняя на этой сцене, а все остальные. Нельзя отрицать очевидного – андеграундная музыка стремительно набирала обороты, но рок-сообщество словно бы игнорировало ее, продолжая отдавать всевозможные лавры заслуженным «ветеранам», год за годом продолжающим тянуть свои, начавшиеся в восьмидесятые, грустные песни о родине, ночи и осени…
Через два года после того мероприятия вышел новый альбом «Психеи» «ПесниТрущобНадеждыРазбитыхСердец часть 1 – Дневники одиночки». В то время интернет уже по полной вошел в жизнь меломанов, и слушал я его первый раз уже по-новому: кликнул значок на экране и наполнил динамики компьютера новой музыкой.
Каждый альбом «Психеи» для меня – произведение искусства, в котором каждый элемент влияет на его целостное восприятие: песни, их порядок, обложка, буклет диска… При прослушивании через интернет я словно бы потерял какой-то важный элемент, необходимый для погружения в мир «Дневников одиночки» – альбом я попросту не понял. Много позже, конечно, я вернулся к нему и вник, но тогда для меня он оказался переломным, причем перелом этот был таким, что «Психея» на какое-то время попросту выпала из моего поля зрения. Я снова и снова переслушивал предыдущие альбомы и грустил, что «“Психея” уже не та», и пусть грусть и была светлой, но она все-таки была.
Осенью 2012-го мне позвонил редактор «Петербургского музыканта» Паша:
– Привет, хочешь взять интервью у «Психеи»?
– Конечно, хочу!
– Только нужно особое интервью сделать. Они стали эндорсерами одной компании, выпускающей гитары, и на это нужно сделать максимальный упор. Справишься?
– Это вызов?
– Ладно, записывай номер их директора или кто там у них. Короче, договорись о встрече.
– Ага, – ответил я, записывая телефонный номер.
С музыкантами договорились встретиться на репетиционной точке в районе метро «Технологический институт». После работы я выдвинулся в ее направлении. Уже на подходе услышал телефонный звонок.
– Алло?
– Слушай… Короче, Дима опаздывает часа на полтора. Будешь ждать или на другое время назначим?
– Буду, – ответил я и поежился: октябрьская осень в Питере не особо располагала к прогулкам, но отступать мне совершенно не хотелось.
Через полтора часа, поднявшись по лестнице, я вошел в затемненный холл репетиционной базы. Сразу увидел Порубова, сидевшего за столом. Несмотря на скупое освещение, он был в черных очках, да и вообще смотрелся крайне вальяжно – этакий «рокстар».
– Привет, я Слава. Помнишь, я у тебя в 2005-м интервью брал?
– Привет. Нет, не помню. Сам понимаешь, всех не упомнишь.
– Ну ок, – я совершенно не обиделся. – Будем считать, что познакомились заново.
– Еще Славика, который у нас на гитаре играет, нужно подключить, – Дима кивнул на лежащий перед ним на столе ноутбук, – он сегодня может только онлайн.
Как и просил Паша, интервью было больше именно об оборудовании. Дабы не запутаться в названиях, марках и моделях той или иной «приблуды», я попросил Диму параллельно записывать их в мой блокнот. Дима в итоге исписал целый разворот. Это существенно помогло, когда я расшифровывал запись.
Самый большой автограф – Дима Порубов из «Психеи» расписал, каким оборудованием он пользуется, когда я брал у него интервью на эту тему
Конечно же, хоть наша встреча и была посвящена новым гитарам участников коллектива, удалось задать и несколько вопросов о творчестве. Готовясь к интервью, я переслушал «Дневники одиночки», и почему-то именно в этот момент альбом в меня «попал». Видимо, как хорошему вину, ему была необходима некоторая «выдержка»…
Из статьи «“Психея”: “Новый альбом мы смазали Mayones-ом”» // «Петербургский музыкант». – Ноябрь 2012. – № 11 (106)
Первый вопрос довольно предсказуем. Что сейчас происходит с группой и когда наконец выйдет вторая часть вашего нового альбома?