Макс Темнов – личность парадоксальная. Являясь бывшим музыкантом «Ленинграда», он совершенно не кичится этим, хотя, казалось бы, мог раскручивать данное обстоятельство на всю катушку. Я как-то нашел его фотографию в книге Семеляка «Музыка для мужика», и моя находка вызвала у него в ответ только смущение. Ну, да, мол, было и было, чего говорить-то! При всем при этом Макс не ушел из музыки, но, насколько я помню, он ни разу не воспользовался «служебным положением», чтобы продвинуть свое творчество на «Радио ШОК». Разве что мимоходом пару раз упоминал в эфире, что в тот или иной день в том или ином заведении его можно будет увидеть на сцене.
В феврале 2018 года меня не держали никакие моральные обязательства перед радио «Город Кудрово», отчего я с радостью принял предложение Макса прийти в эфир в качестве соведущего программы «Представление». Разговора о том, чтобы я начал делать это на регулярной основе, тогда не было, да и сам себя я попросил обозначить не как ведущего, а как некоего специального гостя.
Эфир в самый первый день весны вышел скомканным и откровенно лажовым. Вроде и ничего плохого не произошло, но в целом было ощущение какой-то «ходульности». То ли роль сыграло то, что все началось с технических неполадок, то ли сказалась неподготовленность паренька, который вел его со мной, но вечером я возвращался домой разочарованный – вроде и хотелось сделать хорошо, но из-за обстоятельств, как говорят, «непреодолимой силы» ничего толком не вышло. К слову, того парнишку, который вел со мной в тот вечер, я больше никогда в студии не видел. Имени его не помню, да и при встрече вряд ли узнаю.
Я в «Шоке»!
Но я продолжил собирать плейлисты новинок для эфира и осенью вновь получил приглашение в программу. На этот раз моим соведущим стал главный редактор «Радио ШОК» Денис Копылов.
То ли плейлист в тот раз был максимально удачным, то ли сказался профессионализм моего «коллеги», а скорее всего, все сразу, эфир получился вкусным, веселым и легким – час пролетел незаметно. Мое «погружение» состоялось. Я был доволен получившимся выпуском, а Денис мной – через пару недель я стал выходить в эфир регулярно.
Почему программа «Представление» меня заинтересовала? Я привык слушать много музыки и следить за новинками. При этом я люблю делиться своими находками с максимально возможной аудиторией. Если открыть мои мессенджеры, можно увидеть, сколько интересной музыки я пересылаю своим друзьям – иногда мне их даже жалко: отрываю от дел и «заставляю» слушать «новую офигенскую песню».
В «Представлении» же своими находками можно было не только поделиться, но и обсудить их с теми, кому это действительно интересно. Каждую неделю я стал отбирать по шесть новинок, руководствуясь рядом принципов. Прежде всего это должны быть недавно вышедшие песни. Второе – они должны соответствовать определенным критериям качества. Ну и третье – это должны быть песни, о которых можно поговорить. Часто третий пункт даже может аннулировать второй – находишь что-то «ужасное», понимаешь, что это все равно может породить дискуссию, ставишь в программу.
Разумеется, все песни, звучавшие в «Представлении», должны были вписываться в рок-формат станции. Хотя и здесь можно было лавировать: рэпер Хаски выдал как-то пару грязно звучавших почти гранжевых вещей, Децл выпустил совместный альбом с Animal Джаz и все такое прочее.
В течение недели я мониторил с десяток пабликов о новинках инди- и рок-музыки, отслушивал несколько десятков песен и отбирал из них нужное для программы количество.
Моими соведущими в «Представлении» стали Серега Василевский из группы «Беz Б» и учительница музыки Наталья Сергеевна. Первые пять эфиров мы срабатывались, выбирали роли, учились понимать друг друга – это обычный процесс для творческого коллектива. В какой-то момент после словесной перепалки во время обсуждения новинки от группы «Радиопомехи» Василевский даже заявил, что ему со мной в рамках программы не по пути, но кризис быстро миновал, что-то «щелкнуло», и все встало на свои места.
Каждую неделю мы выходили в эфир, слушали музыку, шутили, балагурили. Серега выбрал роль мальчика-зажигалки и массовика-затейника, я осознанно ушел на второй план: отвечая за наполнение программы музыкой, в эфире был в роли «умного» – рассказывал об исполнителях, обозначал стили и озвучивал творческие параллели. Именно поэтому в один прекрасный вечер Наталья Сергеевна и придумала мне прозвище Эксперт, впоследствии намертво закрепившееся за мной на долгие годы.
В эфире Наташа грамотно уравновешивала нас с Серегой своим откровенно обывательским взглядом на музыку. И ее взгляд был только на пользу программе – мы-то с Серегой были рок-музыкантами и смотрели на ту или иную песню с высоты своего опыта, а она просто слушала новые песни.
Ближе к Новому году Максим Темнов позвонил мне и спросил, не хочу ли я открыть свою программу.
– Я как-то не думал об этом.
– А чего тут думать? Надо делать! Ты же опытный журналист, столько интервью взял! Почему бы тебе в эфире их не брать?
– Еще одно очередное шоу с гостями и вопросами?
– Это будет твое шоу, а уж станет оно очередным или будет особенным – это только тебе решать.
– Слушай, я подумаю. Обязательно подумаю. Но не сейчас.
– Ну, как знаешь.
Весной 2019 года я познакомился с участником экспериментальной группы Naruzko. Творчество коллектива мне показалось интересным, и я предложил Максу взять у ребят интервью.
– Ну так давай это и будет первый выпуск твоей программы, – продолжил он склонять меня к авторскому шоу.
– Можно попробовать, – эмоционально я был уже готов, но какие-то сомнения все еще были: одно дело, когда берешь интервью для печатного издания, и совсем другое – в прямом эфире.
Интервью для журнала – это выжимка из диктофонной записи, где отброшено все ненужное, а из прямого эфира фиг что выкинешь – надо, чтобы все было «нужным».
– Кстати, название придумай для программы, – для Макса запуск моего шоу уже был свершившимся фактом.
Название я придумать так и не смог – для меня это было гораздо менее важным, чем сама суть программы, чем концепция и вопросы.
За два дня до эфира позвонил Макс:
– Давай я в анонсе напишу, что это некий наш специальный выпуск, потом ты придумаешь нормальное.
– Хорошо.
Эфир прошел 23 апреля. Максим также находился в студии и помогал мне, попутно показывая, как работает пульт и программы для обеспечения эфира:
– Вот эту кнопочку нажимаешь, а вот этот файл перетаскиваешь вот сюда. И да, когда музыка звучит, то не забывай выключать микрофон. Понятно?
– Более или менее.
После эфира я связался со своей стародавней знакомой поэтессой Женей Дмитриевой и предложил ей стать моей соведущей.
– Это интересно, а как программа называться будет?
– Я решил не париться. Пусть будет «Специальный выпуск».
Мы взяли хороший темп – эфир каждую неделю. Я искал гостей, договаривался об интервью, вместе с Женей мы придумывали вопросы, какие-то интересные «фишечки».
Одной из таких «фишечек» стала рубрика «Переворот». В ней мы ставили гостю кусочек его песни, перевернутый задом наперед, и гость должен был ее угадать. Угадывали практически все, но у нас и не было цели ставить гостя в тупик – просто делали шоу.
После того как к нам «в гости» пришел Миха Семенов из группы «Декабрь», у меня появилось понимание, что программа должна быть не просто очередной потоковой болталкой, заполняющей эфир, а чем-то, что удивляет, и удивляет прежде всего гостями. В моей голове в тот период постоянно звучала песня про «все выше, и выше, и выше!» – согласитесь, неплохой саундтрек для амбиций!
К нам приходили Башаков, Арбенин, Jane Air, Никонов с Порубовым, Илья Черт из «Пилота» и многие другие. Казалось, что еще чуть-чуть и мы перешагнем какой-то еще один барьер, станем чем-то еще большим, но тут грянула пандемия коронавируса. Резкая отмена концертов сказалась и на наших планах – музыканты все-таки предпочитали приходить в рамках мероприятий по поддержке тех или иных событий, а тут никаких событий намечаться не стало, и большинство из наших планируемых гостей засели по домам.
Мы некоторое время вели программу в формате живых концертов из студии, где концерт был не планируемым, а проходящим именно здесь и сейчас. Но все-таки общая усталость сказалась, и мы с Женей поставили проект на «стоп».
Я продолжал вести «Представление», однако все равно хотелось чего-то своего.
Идея нового шоу пришла в мою голову, когда я познакомился со всамделишным детективом. Моя новая программа «Экспертное мнение» должна была рассказывать о необычных профессия и явлениях. Я нашел соведущую Лену Хафизову, и мы начали выходить в эфир.
На тот момент я был уверен, что не вернусь к интервью с музыкантами – хотелось делать что-то полезное, просветительское, что-то особенное. Комплекс мессии?
Последний выпуск «Экспертного мнения» прошел в декабре 2020-го. Мы позвали в студию двух Дедов Морозов. При этом ни у меня, ни у Лены, ни у гостей не было четкого понимания, зовем мы их как актеров, работающих на новогодних праздниках, или в качестве реальных сказочных персонажей. В конечном итоге все вылилось в неуправляемый балаган и оставило после себя какое-то мерзкое послевкусие.
Уезжая домой с того эфира и анализируя все, что происходило на протяжении последних месяцев, пока существовало «Экспертное мнение», я признал свою творческую неудачу. Я прекрасно знаю, о чем и как говорить с музыкантами, но, как оказалось, был совершенно не готов к тому, на что замахнулся: серьезный разговор в «Экспертном мнении» превращался в шутовство, и слушатель в итоге так ничего толком и не узнавал о работе детектива, субкультурах, об управляемых сновидениях и даже о Дедах Морозах.
В январе следующего года в интернете я увидел новость о выходе нового мини-альбома нежно любимой мной группы «Катюша». «Катюшу» я слушал еще в начале нулевых наравне с Animal Джаz, «Врагами», Jane Air и прочими. Любимой группой они не были, но интерес вызывали явный.