Сегодняночью
Осенью 1999 года страна готовилась к выходу нового альбома группы «Мумий Тролль». Илья Лагутенко проанонсировал его выпуск на начало двухтысячного.
Альбом действительно ждали. После феноменально успешных «Морской» и «Икры», вышедших в 97-м, когда «мумиемания» захлестнула страну, перевернув все бытовавшие до этого представления о рок-музыке в России, прошло всего два года, и страна жаждала «продолжения банкета».
«Мумий Тролль» в тот год «ушли в подполье». Разумеется, в творческое. Группа заперлась на одной из английских студий, где кипела работа над монументальной пластинкой «Точно Ртуть Алоэ».
Но «Мумий Тролль» не был бы «Мумий Троллем», если бы исчез просто так. Продюсер Леонид Бурлаков объявил о запуске лейбла «Утекай звукозапись», основной миссией которого стало знакомство слушателя с новой музыкой с последующей интеграцией ее в культурное пространство страны.
Под эгидой Бурлакова и Лагутенко были выпущены несколько альбомов новых для широкой общественности артистов, но этого показалось мало – создатели «Утекай звукозапись» решили издавать сборники.
Первый сборник серии «У» появился в магазинах в начале 1999-го, а второй – в конце того же года.
Выход первого прошел мимо меня – в тот период я не особо интересовался новыми артистами, а вот второй стал предметом пристального наблюдения и изучения.
Выходу «У2» предшествовал ряд радиопремьер. Радиостанция Maximum, в те годы являвшаяся в Питере едва ли не единственной, на волнах которой можно было услышать что-то действительно клевое и интересное, представила в эфире несколько совершенно новых артистов, среди которых для меня особым «подарком» стала группа «Сегодня Ночью». Их песня «Герда, икай» отлично слушалась в эфире и попадала лечебным средством на израненную агонизирующим русским роком душу меломана.
В «Герде, икай» подкупало все: стереоэффекты в гитарном вступлении, дерзкий текст, ленивая манера и приятный на слух манерно грассирующий вокал:
Только что ты будешь делать,
Если я останусь здесь,
Если мы сойдем вдвоем со скользких рельс.
Голос вокалиста Никиты Козлова завораживал, а песня звучала очень ладно и с претензией на что-то большее, чем место в трек-листе не самого известного сборника.
Вот бывает же так, что слышишь одну композицию в какой-нибудь подборке и понимаешь, что это не просто очередные парни с гитарами, а группа, пришедшая надолго. Я до сих пор не могу объяснить, от чего зависит, появляется такое ощущение или нет, но оно меня практически никогда не подводит. Такое ощущение у меня появлялось, например, когда я в первый раз услышал «7Б», «Танцы минус» или, допустим, Найка Борзова. И дело тут не в качестве записи или песне, нет, это что-то, что сквозит между нот, между слов и между частот.
Но «Сегодня Ночью» не «взяли быка за рога»: почти два года после выхода «Герды» они не выпускали больше ничего. То есть буквально ни одной новой песни. Будто бы и не будет никакого продолжения, будто все это так и закончится, будто бы я все-таки ошибся…
Но в начале нулевых иной раз и одной песни хватало, чтобы, заявив о себе, не забыться. Сегодня, когда некоторые артисты умудряются выпускать по новому синглу раз в неделю, а музыка вседоступна для слушателя, представить это сложно, а в те годы такое случалось сплошь и рядом. В отсутствие нескончаемого потока премьер, когда о новинках ты узнавал дай бог раз в неделю из хит-парада на любимой радиостанции, песни слушались куда пристальней!
Альбом «Кофе и Сигареты» вышел в феврале 2002 года. Дурацкое оформление и волшебное содержание. Это было не похоже вообще ни на что из звучавшего в нашей стране ранее. Тягучие аранжировки, циничные, но при этом невероятно романтичные тексты, харизматичный вокал и удивительный, созданный в одной из лондонских студий звук.
В то время диски были роскошью, в основном музыка покупалась на кассетах, но в случае с «Сегодня Ночью» вопроса о том, на каком носителе заиметь их дебютный альбом, для меня не стояло – нельзя портить впечатление об их великолепии кассетным шипением, только диск!
Группа звучала чересчур «не по-нашему», да и выглядели они насквозь «иностранно». Вокалист Никита Козлов больше напоминал кого-то из братьев Галахеров, нежели был похож на среднестатистического русского рокера: уютные пиджаки, носки с «юнион джеком» и прочее.
2002 год был годом новой волны русской рок-музыки. «Мультfильмы» выпустили свой самый успешный альбом «Суперприз», свою дебютную работу представили «Торба-на-Круче», полноценно «вышли в эфир» «Сегодня Ночью». Эта новая рок-музыка вовсе не «держалась корней» классического русского рока, она питалась прямиком из первоисточников.
Весной того года знакомая презентовала мне бесплатную проходку на концерт «Сегодня Ночью», который должен был пройти в ночь с 19 на 20 апреля в клубе «Акватория».
На 19 апреля был назначен очередной концерт, посвященный вручению ежегодной премии журнала Fuzz, на которую уже был куплен билет, и перспектива посетить, по сути, за одни сутки два рок-мероприятия показалась мне чрезвычайно заманчивой – настоящий рок-н-ролл, с концерта на концерт!
Выбежав после фестиваля Fuzz из дверей дворца спорта «Юбилейный», я кинулся к остановке – от «Юбилейного» до «Акватории» шел прямой троллейбус. Через полчаса я был у дверей клуба.
Двери открылись за полночь. Посмотрев на мою бесплатную проходку, охранник попросил показать паспорт:
– Вам отказано в посещении клуба.
– Почему?
– Тебе нет восемнадцати, – перешел охранник на «ты». Видимо, таким способом он подчеркнул мой юный возраст.
Восемнадцать мне должно было стукнуть через два месяца.
– Но я по приглашению… И мне совсем скоро…
– Тебе сюда нельзя, отойди и не мешай людям.
Следом за мной с такими же, как у меня, приглашениями стояла стайка девчонок. Им тоже было «отказано в посещении».
Конечно же, мы все перезнакомились – товарищи по несчастью как-никак.
А несчастье было нехилым. Ладно, что на концерт не попали, так еще и на транспорт опоздали – метро закрыто, автобусы не ходят.
Постояв у клуба, решили засесть в каком-нибудь кафе. Благо, что у девчонок с собой был торт:
– Мы хотели Никите подарить…
В кафешке на «Петроградской» мы просидели часов до пяти утра. Официантка, видимо, очень удивилась, нарезая торт, на котором была кремом написана дарственная некому «СеНу».
В 2002 году вовсю действовал сайт, который мы открыли вместе с моей мамой. На сайте публиковались статьи о группах и музыкантах, которые нравились нам и нашим виртуальным гостям. Гости тоже писали заметки и репортажи, вокруг сайта сложилась своя тусовка.
Из статьи «Как мы сеть создавали и в реальность выходили» // «Петербургский музыкант». – 2016. – № 05 (141)
В начале нулевых никогда не стояло вопроса о том, что лучше – интернет или физическое издание альбома. Интернет в те времена был плохоньким, а магазины, торгующие дисками, – большими и прибыльными.
Примерно такая же история творилась в мире журналистики. Учитывая популярность таких сайтов, как «Живой Журнал», умея хоть как-то писать, ты мог поиграть в музыкального критика или даже в фоторепортера. Но интернет в то время давал лишь иллюзию состоятельности. При этом ты мог считать себя хоть трижды гением, однако без опубликованного в печатном СМИ материала ты продолжал быть всего лишь чуваком, пишущим под странным псевдонимом.
Я, как и многие, тоже начинал с интернета.
В 2001 году со своей родственницей мне довелось сделать сайт, посвященный модной и актуальной музыке. Сайт родился после одного случая: официальное представительство группы «Мумий Тролль» в интернете отказалось опубликовать мой перевод текста их англоязычного хита Lady Alpine Blue. Понимаешь, тогда одно такое событие могло стать поводом для создания довольно мощного ресурса, ставшего впоследствии своеобразной социальной сетью для нескольких десятков активно пишущих молодых людей из разных уголков страны.
Мы не просто публиковали присланные нам материалы, но и создавали отдельные страницы, посвященные каждому из наших авторов. Для того чтобы нашим посетителям было максимально комфортно, мы выстроили параллельный рубрикатор – тот или иной репортаж, рецензию или просто рассказ можно было найти как по автору, так и по каталогу основных разделов сайта.
Одна из наших постоянных авторов Катя Сержикова, вынырнув из интернета, как-то опубликовала статью в настоящем «бумажном» журнале. Статья была посвящена как раз-таки группе «Сегодня Ночью». Раз она смогла, то чем я хуже, подумал я и, набросав свою статью о них же, отправил ее в редакцию того же журнала. Статью не опубликовали, да и вообще ответа никакого на свое письмо я не получил. Я не расстроился – для меня на тот момент это было своеобразной игрой, и неудача лишь слегка раздосадовала.
Осенью 2003 года у меня снова появился шанс увидеть «Сегодня Ночью» вживую – они были заявлены как гости на пятилетии группы «Мультfильмы». Но и тут не получилось – вместо них в тот вечер играли «Морэ&Рэльсы». А потом и вовсе поползли слухи, что группа распадается.
Примерно в то время из группы «Ария» ушел Кипелов и собрал группу «Кипелов», отчего среди поклонников «Сегодня Ночью» ходила шутка, что Никита в скором времени соберет группу «Козлов».
Исчезнув с радаров, «Сегодня Ночью» через год внезапно вернулись. В обновленном составе и с новым альбомом. Потом вышел еще один альбом, и еще…
На своеобразной презентации четвертого альбома «Проституция» осенью 2008 года, проходившей в крупном музыкальном магазине, был заявлен акустический концерт «Сегодняночью» – к тому времени все окончательно свыклись, что название группы пишется в одно слово. Этот небольшой ребрендинг стал следствием каких-то внутренних терок с лейблом.
В тот вечер я приехал на станцию «Парк Победы», дошел до огромного торгового центра. В магазине было людно, стояли барные стулья,