Самое интересное, что каждый квартирник – строго индивидуальное действо. Никогда не знаешь, какая будет атмосфера, какие люди придут… Всякое бывает… Когда гомон, веселье, анекдоты… Когда светло-печальная аура, песни для души… Когда разговоры о вечном…
Мы в тот период еще ни разу не общались с Ильей вживую, однако ни одно письмо он не оставил без ответа. Особо показательна история, произошедшая в 2006 году. После закрытия «Техно Бизнес Маркета» я оказался в состоянии полного непонимания, что делать дальше. Хотелось писать, но куда «приткнуться», было непонятно.
Совершенно случайно незадолго до закрытия «Техно Бизнес Маркета» я познакомился с двумя девчонками, которые делали самиздатовский журнал «Остров К». Журнал они размножали чуть ли не на ксероксе, а писали о своих друзьях-музыкантах. Звезд с неба не хватали, но, разумеется, стремились делать издание лучше. Я предложил им открыть рубрику «Анкета» – рассылать список из одних и тех же вопросов разным музыкантам, а потом публиковать их ответы. Связным между «Островом К» и музыкантами выступил я. Первым, кто стал героем этой рубрики, был Леха Никонов из «Последних Танков В Париже», вторым – Черт.
Из статьи «Илья Черт. Анкета» // «Остров К». – 2006. – № 2
В новом номере журнала мы решили опубликовать анкету-опросник, составленную нашими пытливыми умами на основе детских впечатлений и школьных анкет, придумываемых девочками 12–14 лет. Сегодня на наши вопросы ответил Илья Черт – фронтмен замечательной команды «Пилот».
Твое имя: Илья
Твой возраст: 33 года
Любимое время года: август и сентябрь
Любимое место на Земле: крыши
Любимая еда: китайская кухня, блины, вареная картошка с зеленым луком в сметане
Любимый напиток: молоко
Любимый фильм: «Сталкер» Андрея Тарковского и «Весна, лето, осень, зима и снова весна» Ким Ки Дука
Любимая группа: Ministry
Любимая книга: Роджер Желязны, «Хроники Амбера» и «Мастер и Маргарита» Булгакова
Любимый литературный герой: безумный художник Дворкин
Любимая погода: гроза
Любимый день: когда собираешься в дорогу
Любимое обращение к тебе: Илюха
Любимый поэт: Высоцкий и местами Розенбаум (там, где нет блатняка и шансона)
Любимые конфеты: не люблю их
Любимый урок в школе: английский язык
Любимый музыкальный инструмент: барабаны и саксофон
Любимая игра: шахматы
Во сколько первый раз целовался: по-моему, в 13 лет
Любимое животное: кошка
Любимое занятие: секс и рок-н-ролл:)
Любимая детская книжка: про Винни-Пуха
Заполнено 15 января 2006 года
Кажется, что эта анкета – мелочь, но чем больше я узнавал Илью, тем больше он открывался мне с какой-то своей особой стороны. Со стороны не рок-героя, а человека. Илья для меня – большой ребенок. Не в том плане, что он инфантилен. Здесь, определяя его так, я не вкладываю ни капли негатива. В чем-то его наивные ответы в той анкете не так важны, а важно то, что, уже являясь на тот момент одним из самых известных музыкантов России, он принял участие в этой затее. Стоит учесть, что эта затея была не от именитого журнала, а от самиздатовского фан-зина с микроскопическим тиражом и совершенно невнятными перспективами.
Пройдя через «все прелести» рок-н-ролльной жизни, Илья нашел в себе силы научиться смотреть на мир незамутненным детским и по-хорошему наивным взглядом. И эта детскость отражается и проецируется на всех, кто начинает слушать его песни.
Он может петь о серьезных, даже страшных вещах, но делает это без условностей «мира взрослых», которые диктуют определенные правила поведения. Достаточно вспомнить песню «Мама» – апофеоз благостного идиотизма: ну какое небо, солнце и панама, если ты уже взрослый состоявшийся рокер! Но в его исполнении песня из идиотской превращается в солнечную и добрую.
Я был на его концерте в июне 2022 года в славном городе Сосновый Бор, и «Мама» со всеми кривляниями и дуракаваляниями звучала не то что убедительно, а определяюще. Даже более определяюще, чем развеселый манифест про то, что «сумасшедшим жить легко».
«Пилот» – это не про музыку, хотя музыкально группа, несомненно, качественная и интересная. «Пилот» – это про состояние души.
Даже играя откровенно тяжелые и злые вещи, «Пилот» распространяет не агрессию, а что-то созидательное. Слэм в этом случае превращается в ритуальный танец, а концерт, соответственно, в ритуал.
Так, разумеется, было не всегда, но, несомненно, стало сейчас. Илья как бы пытается достучаться до людей, пишет песни, книги, читает лекции, устраивает выезды с поклонниками, примеряет на себя роль, в чем-то схожую с проповеднической. И все это лишь для того, чтобы открыть другим людям глаза на этот мир, откинув зашоренность из предубеждений и бессмысленных ограничений.
Не все поклонники группы понимают это. Есть и такие, для которых жужжащие гитары гораздо важнее общего посыла. Но что уж тут скрывать, такие есть у каждого исполнителя: шарф, футболка, пивас, расколбас и похмелье в обнимку с унитазом – таким ведь иногда тоже бывает этот самый русский рок?
Вообще, конечно, если говорить о поклонниках любого коллектива, то они часто дискредитируют своих кумиров. Я говорю здесь об их поведении в социуме. Одно дело, когда ты устраиваешь на концерте пого или «стену смерти», и совсем другое, когда с именем кумира громишь вагоны метро или исписываешь стены подъездов названием любимой группы. Часто можно услышать о группе, что это ужасный коллектив, только из-за того, что пару раз где-нибудь в городе наткнулся на фанатов, которые, отличаясь разной степенью адекватности, дебоширили и всячески отделяли себя от остального общества, выпячивая свою футболочную самость.
«Пилот» тоже рисковал быть дискредитированным, поскольку в некоторые периоды город буквально наводняли буйные фанаты с желтыми шарфами, распевающие ночами во дворах нетрезвыми голосами ту же «Сибирь», делая многоголосое ударение на единственное нецензурное слово в тексте. Но «Пилот» не стал культивировать образ около-панк-группы. В какой-то момент Илья Черт ушел в духовные поиски, отчего те, кому важна была лишь фуззящая гитара и «пять букв на стене», стали неизбежно отсеиваться: альбомы «1+1=1» и «Содружество» стали новыми программными заявлениями Ильи Черта, показавшими, что «Пилот» – это больше про доброту и осмысленность, а не про оголтелый алкогольный или, того хуже, иной угар.
Весной 2015 года мне наконец удалось взять полноценное большое интервью у Ильи. Не помню, то ли администрация группы связалась с нашей редакцией, то ли я написал им – да это и не так важно. Главное, что все случилось, я задал свои вопросы, а Илья обстоятельно на них ответил.
Из статьи «Илья Черт: “Любить тут учимся, по-честному, не торгуясь с совестью”» // «Петербургский музыкант». – 2015. – № 05 (133)
Ух, как это сложно – переживать весну в Питере: то снег с дождем, то солнце жарит так, что не знаешь, как бы, чтоб никто не видел, снять с себя что-нибудь да в пляс пойти! И ведь весна-то знатная идет. Капризная, правда, но что делать, коли она такая. А где весна, там и музыка просыпается – то капелью в окна, то роком тяжелым в уши. Так и тянется время баламутное, да и поговорить хочется, ибо эмоции просыпаются, да головы, как ростки травы, снег сменяющей, к знаниям устремляются. Вот так и сложилось нежданное – разговор долгий, но интересный, с собеседником классным и приветливым.
Привет, Илья. Прости за банальный вопрос, но чем живет сейчас группа?
Группа сейчас находится в туре с программой «ПилотУжеНеТот», в которую вошли песни практически со всех тринадцати номерных пластинок, что мы умудрились выпустить за время своего бурного существования. Сравнивая сегодняшние концерты с видеозаписями тех лет, можно убедиться, что группа «Пилот» действительно уже совсем не та, что была раньше, и слава богу. Мы действительно уже не те, и возвращаться в девственное состояние нет ни малейшего желания.
Илья, когда-то музыку группы «Пилот» называли панком. Некоторые по инерции продолжают делать это и сейчас. Как ты относишься к панку и к своему месту в этой субкультуре?
Мне близка позиция идеологии «панк-культуры» с той же точки зрения, с какой к ней подходил лидер группы «Секс пистолз» Джонни Роттен – и вот что он по этому поводу сказал: «Мы придумали идеологию панка как свободное творческое самовыражение личности, без ограничений и норм, стилей, общественного мнения. А что вы сделали? – Вы опять все понадевали одинаковые тяжелые ботинки, одинаковые кожаные куртки, понастригли себе одинаковых ирокезов и стали играть однообразную музыку на трех аккордах, превратив все это опять в догму! Вы все испортили!»
Что изменилось в тебе за время существования «Пилота»?
Я примерно 17 раз объехал всю нашу страну от Балтики до Тихого океана, побывал во многих других странах, имел удовольствие тесно общаться с сотнями тысяч людей (от бомжей вокзальных и девочек с ценником на коленках до мэров городов, генералов армии и президента страны, собственно, лично). 20 лет назад у меня был только я сам, мои хотелки, алкоголь, беспорядочность во всем и полное отсутствие понимания «Куда хочу? Куда лечу?» Теперь мне за 40, у меня семья и дети, и мы живем по ведическим законам, вся моя жизнь сегодня – это Дхарма, и моя рок-группа входит в первую двадцатку самых известных рок-групп России. Поверхностно ответил вроде? Остальное вы сами додумаете!
Лет 10 назад я задавал тебе вопрос про отношение к квартирным концертам, ты мне написал длиннющее письмо на эту тему, где сказал, что квартирники – это здорово. Сейчас как относишься к этому явлению? Практикуешь?
Бывает, но реже, чем прежде. На квартирниках для меня главная суть всея катавасии – это общение с людьми. К тому же на этих подпольных мероприятиях я исполняю те песни, которые еще не вышли на пластинках «Пилота» официально, равно как и те, которые мы группой уже никогда не будем исполнять на сцене, так что услышать их можно только в таком варианте. Там же, на квартирниках, мы травим друг дружке анекдоты на разные щекотливые темы, я рассказываю истории из своей творческой жизни, обсуждаем разные вопросы жития нашего и даже практикуем чтение авторских стихов поклонников, стоя на стуле. Ну и чаепитие с печенюшками, исполняющими желания, – это уже традиции нашего отделения в Хогвартсе.