Да, у нас была такая ситуация, но она быстро исправилась. То, о чем ты говоришь, это времена альбома «Рыба, крот и свинья». Альбом получился очень агрессивным, и он собрал вокруг нас экстремистски настроенных слушателей. Например, скинхедов – таких ребят на наши концерты стало приходить столько, что стали пугаться даже наши старые поклонники. Когда мы сами это поняли, то долго думали, как бы объяснить этим ребятам, что они не по адресу. И был у нас концерт в Москве, и я вышел на сцену в футболке со звездой Давида и надписью «Господи, храни Израиль». Скинхеды молча развернулись, вышли из зала и больше не приходили.
Пятьдесят лет – это возраст?
Учитывая, что я помню последние пять тысяч лет истории планеты, для меня эти пятьдесят – это как вышел покурить ненадолго. Я не ощущаю возраста. Мне кажется, что в детском садике я был таким же, как сейчас.
Илья, как тебе удается сохранять этот «детский», по-хорошему наивный, восторженный взгляд на жизнь?
Это тебе так кажется. Я законченный социопат, соскальзывающий в мизантропию. Я всегда честно говорил, что не люблю людей. Я не люблю человеческую цивилизацию и все, что с ней связано. Человеческому миру меня нечем удивить. Есть очень много вещей, которые меня удивляют и восхищают, но они все исходят не от людей. Я не веселый человек. Я веселый только в человеческом обществе, когда общаюсь с людьми. Но стоит закрыть дверь и остаться в квартире одному, я становлюсь совершенно другим. Для меня никогда планета Земля не была домом. Я здесь на время. Я вообще не человек. Я в этом уверен.
Туда, обратно и снова туда
Есть музыканты, которые становятся как бы олицетворением какого-нибудь города, его своеобразным символом. В начале нулевых одним из таких символов Питера можно было назвать группу «Мультfильмы». Нет, их вокалист Егор Тимофеев не воспевал красоты Северной Столицы, однако в каждой его песне Питер несомненно угадывался. Даже в самой первой, что я услышал на радио Maximum в рамках промокампании сборника «совершенно иной музыки» «У2». В той подборке «Мультfильмы» были представлены песенкой «Магнитофон» – мимолетной зарисовкой о молодости, любви и брит-попе: герои там целовались все-таки в парадной, а не в подъезде.
Рано или поздно такая группа на берегах Невы должна была появиться. Такая как музыкально, так и по смысловому наполнению – ни к чему не обязывающие песни о звездах, кассетах, прогулках до утра и прочих радостях жизни студентов младших курсов. Музыкально – смесь брит-попа и традиционного русского рока, визуально – чистое британское инди: худенький, слегка сутулый мальчик-вокалист и улыбчивые музыканты с красивыми гитарами.
В 1999-м, когда я услышал «Мультfильмов» с их «Магнитофоном» впервые, мне было пятнадцать. Не скажу, что я сразу и безоговорочно полюбил их: слишком часто на радио появлялись их новые песни, слишком странными они тогда мне казались. Последние школьные годы вообще не особо располагали к такой вот легкой музыке о любви – впереди маячила перспектива поступления в университет, тут уж не до вольной романтики: подготовка к экзаменам и все такое.
Как-то сразу «Мультfильмов» везде стало много. О них говорили, их обсуждали, они играли на концертах, им вручали премии. В апреле 2000-го они выступали в «Юбилейном» на очередной церемонии вручения премии музыкального журнала Fuzz. Я туда пошел, разумеется, не ради них, но их сет внимательно тоже отсмотрел, пытаясь понять, что же в них такого, что заставило редакцию журнала наградить их статуэткой Forte как лучшую новую группу.
Начали они в тот вечер со стартовавшей на телике песни «Тело», продолжили песнями с первой пластинки. Я смотрел на оголтело прыгающего по сцене Егора Тимофеева и так и эдак пытался подобраться к разгадке их феномена, но сделать это почему-то тогда никак не получалось. По правде сказать, «Мультfильмы» тогда казались группой-однодневкой, которую все забудут через год. Бывают такие – сверкнут парой хитов, а потом и не вспомнишь, кто это был и как они назывались. Редкий случай, когда в своих прогнозах я ошибся.
Нет, у меня не было никакого негатива по отношению к музыкантам. Скорее это можно было назвать недоумением – почему они лучшая новая группа, почему их песни хором орет половина «Юбилейного»?
Но сопротивлялся я недолго. Осенью 2000 года увидел клип на песню «Стереосигнал» – заметно утяжеленную вещицу с вокализами в духе гремевшей по всему миру Song#2 группы Blur, и «с пол-оборота» влюбился в эту музыку. Интересно, что сингл «Стереосигнал» издал не мейджор «Союз», выпустивший первый альбом «Мультfильмов», а небольшая питерская компания «Бомба-Питер» – «Мульты» как будто бы стали немного роднее.
В следующем году я поступил в университет имени Герцена на тот же факультет, где, как выяснилось позже, учился до этого вокалист «Мультfильмов». Возможно, сыграла роль близость к «тем самым местам», где бывал Егор, но, скорее всего, просто я повзрослел, перешел в некое иное качество – стал студентом со всеми вытекающими, и «Мульты» прочно заняли свое место в моем плеере.
В 2002 году вышел альбом «Суперприз». Песни «Яды» и «За нами следят» звучали «из каждого утюга». Это был невероятно быстрый взлет от новичков до хедлайнеров. Сложно сказать, за счет чего это случилось. С одной стороны, в «Мультfильмах» не было ничего суперпрогрессивного, но с другой – таких песенок явно не хватало. Брит-поповая ниша до «Мультfильмов» не была занята. Кто-то может возразить, вспомнив группы «Биплан» или «Мечтать», но эти ребята, хоть и добились схожести с английской гитарной музыкой внешне, все-таки не смогли нащупать, как это сделал Егор Тимофеев, струны душ российских слушателей. Также к брит-попу в конце девяностых причисляли «Мумий Тролль», но это, скорее всего, из-за желания их хоть как-то классифицировать – сам Лагутенко в девяносто девятом на вопрос о стиле выдавал определение «рокапопс», чем только окончательно всех запутал.
«Мультfильмы» не парились с определениями, они играли то, что получалось, и их «британский» подход успешно интегрировался в отечественную душевность, что и дало тот самый взрывной эффект повального обожания.
Еще в двухтысячном они приняли участие в трибьюте Виктору Цою «Кинопробы», спев песню «Это не любовь». Они четко попали в романтику первоисточника, закрепив тезис, что новые романтики – это именно они.
Буквально все в моем окружении говорили о «Мультах». Кто-то их любил, кто-то не понимал, но знали все: песни пелись во дворах под гитару, а концерты проходили с аншлагами – казалось, что еще чуть-чуть и они соберут дворец спорта!
Одним из главных событий лета 2002 года в Питере стал фестиваль «Sprite – жажда успеха». Хедлайнерами были заявлены «Мульты» и «Смысловые галлюцинации». Я пошел больше ради первых.
Да, по итогу фест мне снесет крышу, и, возможно, именно он изменит мою жизнь, но на само мероприятие я ехал не открывать новые имена, а чтобы впервые осознанно увидеть «Мультfильмов» – они для меня были уже не довеском к концерту, а теми, вокруг кого собрался фестиваль.
В тот августовский вечер я стоял прямо у сцены, а многотысячная толпа за моей спиной орала известные мне наизусть строки:
Чужие звезды светят нам
Но мне сейчас на звезды
наплевать,
В твоих глазах
Тают вековые толщи льда,
И на ресницах, мне не снится,
Застыла красота!
Через пять месяцев я оказался на фестивале «Татьянин день», проходившем у стадиона имени Кирова. Там играло множество молодых групп, и хедлайнеры – «Мультfильмы»!
После выступления «Мультов», когда люди стали расходиться, я увидел, что январский лед под ногами публики превратился в огромную лужу – накал романтики и восторженный драйв победили зимнюю стужу.
Летом того же года я, сидя у приемника и слушая фестиваль «Нашествие», разумеется, ждал выступления и Егора Тимофеева с его командой. Специально для них у меня была заготовлена чистая кассета – запись их выступления до сих пор хранится у меня где-то в недрах кладовки.
Из статьи «Нашествие. Версия 2003» // «Техно Бизнес Маркет». – 2003. – № 17 (77)
«Магнитную Аномалию» сменили питерцы из группы «Мультfильмы» во главе с Егором Тимофеевым, пообещавшим в этот вечер сыграть как известные песни, так и те, что будут представлены на новой, выходящей 1 сентября этого года пластинке «Музыка звезд и арктических станций». «Мультfильмы» по праву носят звание ветеранов «Нашествия». Те, кто следит за фестивалем на протяжении нескольких лет, помнят, как в 2000 году музыканты вышли на сцену в женских платьях, в 2001-м выдержали свое выступление в рамках немецкого nu-metal’а, а в 2002-м, предваряя выступление Тимофеева и компании, появились некие загадочные личности в масках «Мультfильмов» и представили удивленным зрителям свою версию главного хита группы – «Магнитофон». Стоит сказать, что одно время «Мультfильмы» называли самой плохо играющей группой Санкт-Петербурга, но после записи в студии «НАШЕго радио» «живого» альбома «Витамины» музыкантов как подменили – уровень их концертных выступлений стал несоизмеримо выше. И вряд ли кто теперь скажет, как Костя Михайлов после их выступления на фестивале Maxidrom, что «Мультfильмы» «в редкую ноту попали». На «Нашествии‑2003» во все ноты были совершены самые меткие выстрелы.
Нет, я не стал оголтелым фанатом, я не скупал тетрадочки и значки с Егором, да и плакатов с его фото у меня не было. Была, правда, афишка одного их концерта, которую я снял с кассы у метро, вот и все. Но их музыка была со мной постоянно, озвучивая мою студенческую юность: «смешные шапки», «пластиночка» и все такое прочее.
Не было вопросов, идти или не идти, когда осенью 2003-го появилась информация о готовящемся концерте, посвященном пятилетию «Мультов» и выходу их нового альбома «Музыка звезд и арктических станций». Местом проведения концерта был обозначен старый советский ДК Ленсовета.