Как для журнала Fuzz отбирались материалы и авторы?
У нас в полный рост были представлены рок-н-ролльные дела не только питерские, но и из других регионов. Кстати, это выгодно отличало нас от ряда других рок-изданий, которые акцентировались в основном на местной сцене. Главным критерием для того, взять или не взять материал, было то, чтобы он был толково написан. Мы не боялись делать каких-то экспериментов, открывать новые имена.
С 1997 года Fuzz проводил свои фестивали-премии. Как родилась такая идея – проводить свои фестивали?
Мы до этого провели два своих мероприятия: в 1994 фестиваль «АэроFuzz», в 1995-м – «РадиоFuzz». Премию я задумал к пятилетию издания в 96-м. Тогда не срослось – не нашли спонсора. Через год спонсор нашелся, и все сложилось. Раздумывая над тем, как это событие должно быть построено, я перелопатил уйму информации. Многие знаменитые зарубежные музыкальные издания проводили кулуарные вечеринки в формате «для своих». Мне такой расклад не нравился. Я мечтал о том, чтобы эта премия была огромным живым концертом с тысячами зрителей и настоящим живым драйвом.
Как вы определяли номинантов?
Мы начали работать с журналистами. Первое награждение было по итогам общероссийского опроса. Я собрал информацию от большого количества музыкальных журналистов по всей России, и на основе этих данных были составлены итоговые списки номинантов. Поскольку Fuzz был в курсе того, что происходит в музыке, то позже мы сами стали делать эти списки, и уже по нашим номинантам проводили опрос. В конечном итоге мы вообще отказались от обширного анкетирования, так как изменился статус издания. Я понял, что в какой-то момент мы получили право называть лучших от своего имени вне зависимости от субъективных мнений наших коллег.
Давайте на живом примере разберем этот момент. В 2005 году премию в номинации «Лучший альбом года» получили «Последние Танки В Париже» за пластинку «2084». Несомненно, альбом отличный, но то, что он обошел Дельфина, «Ночных снайперов» и «Короля и Шута», показалось все-таки странным…
Да, у «ПТВП» в те годы был статус клубной группы. Отмечу, что широкой аудитории они стали известны в том числе и благодаря журналу Fuzz – альбом «2084» был разослан нашим подписчикам во все уголки страны. К нам стали приходить отклики читателей, люди приняли и оценили творчество малоизвестной команды. То, что альбом был назван лучшим, – это здоровая провокация, я не вижу в этом ничего плохого.
Журнал закрылся в 2009 году. Незадолго до этого вы передали бразды правления другим людям.
В тот момент было понятно, что одному журнал не вытянуть. Были найдены инвесторы. Это дало шанс продолжить историю Fuzz’а как журнала еще на какое-то время. Когда закрылся журнал, мне было искренне жалко себя, коллег, которые были уволены, читателей и музыкантов, лишившихся своего рупора. Но у всего в жизни есть свой срок, и, видимо, к тому времени для журнала Fuzz этот срок прошел.
Выпуская журнал, вы понимали, чувствовали, что делаете что-то глобальное и важное?
Я чувствовал, что делаю большое количество людей более счастливыми!
Морэ&Рэльсы
В конце девяностых русский рок представлял из себя откровенно унылое зрелище – признанные мэтры, потеряв какие-либо поводы для социального протеста, неудержимо молодились, пытаясь оставаться актуальными: Кинчев снимал в клипах моторизированных ангелов, Григорян из «Крематория» пел суицидальные песни про наркотики, Шахрин с «ЧайФом» комментировали счет одного известного футбольного матча… Русский рок двигался реакционно, но ускорение, приданное ему в девяносто первом, не могло быть вечным – жанр задыхался и съедал сам себя.
Первой громкой весточкой обновления российской гитарной музыки стал выпустивший в девяносто седьмом сразу два ударных альбома «Мумий Тролль» – главная стадионная группа новой волны отечественного рок-н-ролла.
В один из августовских дней лета 99-го я приехал на работу к маме и в холле издательского дома обнаружил номерок журнала «Техно Бизнес Маркет», в нем целый разворот был посвящен группе «Мумий Тролль».
Прочитав статью, я услышал, как по радио заиграла «С Новым годом, крошка!» Очень странно было услышать эту песню «Мумий Тролля» жарким летом – это было похоже на знак. На следующий день я купил их кассету.
– А вам какой альбом? – спросила меня женщина-продавщица.
– Не знаю… Мне тот, где «Утекай» и «Владивосток 2000».
В конце 1999 года компания «Утекай-звукозапись», учрежденная Бурлаковым, выпустила второй сборник из серии «У». Эти сборники были задуманы как инструмент популяризации новой рок-музыки и неизвестных широким массам исполнителей.
Специально для «У2» Илья Лагутенко записал дуэт с реперами из группы «Факт»: трек был эксклюзивным и как бы паровозиком тянул за собой всю подборку – фанаты покупали кассеты и диски преимущественно ради него.
В то время на радио Maximum устроили своеобразную презентацию песен —участников «У2». К слову, именно тогда я впервые услышал группы «Мультfильмы» и «Сегодня ночью».
Разумеется, только узнав о выходе сборника, я пошел искать заветную кассету по магазинам:
– Скажите, а у вас есть «У2»?
– Вы имеете ввиду U2? – в восьмидесяти процентов случаев уточняли продавцы. В остальных двадцати они просто качали головой и говорили, что они знать не знают, о чем я вообще их спрашиваю.
Уже отчаявшись, я в начале следующего, двухтысячного года зашел в большущий магазин на соседней от моей станции метро, и, о чудо, «У2» там был! Лежал на полке, смотрелся очень обыденно – так, будто и не знал, что один отдельно взятый меломан с Гражданки искал его несколько месяцев!
Дома я вставил кассету в музыкальный центр и погрузился в доселе неизведанные миры современного андеграунда.
Сразу наповал сразил трек, шедший под номером три, – песенка Hello, mame от коллектива с очень странным названием «Морэ&Рэльсы». Не могу сказать точно, чем она так запала в душу: панк-не панк, гранж-не гранж, брит-поп-не брит-поп – что-то очень странное, но, несомненно, очаровывающее своим драйвом и нарочитой небрежностью:
Я не буду больше слушать вас,
Я узнал свое лицо —
Вот оно!
Загадка «Морэ&Рэльсы» – это была отдельная история! Что за группа, есть ли у них альбомы, выступают ли где-то?
Когда я говорил однокурсникам, что мне нравится коллектив со столь экстравагантным названием, они как-то подозрительно начинали смотреть на меня и пожимали плечами:
– Не, не слышали про таких.
Рядом с моим университетом прямо на Невском проспекте находился музыкальный магазин, считавшийся на тот момент едва ли не самым дорогим местом, где можно было купить музыку. Если я и заходил туда, то не покупки ради, а чтобы поглазеть.
В один прекрасный вечер, то ли в конце 2002-го, то ли в начале 2003-го, я спустился в это полуподвальное помещение с хорошим ремонтом и с удивлением обнаружил на одной из полок компакт-диск «Морэ&Рэльсы» с затейливым названием «Играть по клубам и доить спонсоров». Диск сразу бросился в глаза – он не выглядел привычно: его коробочка представляла собой сложенный конверт из упаковочного картона с наклеенными на него фотографиями каких-то азиатов.
– Скажите, – обратился я к продавцу-консультанту, – а у вас есть этот альбом на кассетах?
В то время практически у каждого дома стоял музыкальный центр, на котором можно было проигрывать и диски, и кассеты. Кассеты стоили раз в пять дешевле, чем CD, отчего покупали их больше – на компактах предпочитали приобретать только что-то проверенное.
– Нет, на кассете нет, – ответил мне продавец, – но вы берите диск, он редкий очень.
– Ну… – замялся я, – может, попозже зайду или подожду, пока кассеты появятся.
Часто случалось так, что кассеты с тем или иным альбомом в продаже появлялись на неделю-другую позже CD.
– Это очень редкий диск, – продавец медленно и почти по слогам повторил мне, – на кассетах этого альбома нет в природе. И вряд ли будет.
Короче, я, поддавшись магии хорошего продавана, купил этот альбом. Дома вставил диск в музыкальный центр. Первым треком шла тишина: как выяснилось позже, это была дорожка для воспроизведения на компьютере – там было записано видео. Музыка началась со второго. Очень странные песни, подумал я и готов был уже пожалеть зря потраченных денег, но тут зазвучала композиция «Анинбэнд» – она-то для меня и стала ключиком ко всему творчеству «морэй».
Да, Hello, mame – это крутая песня, но, скорее всего, она вообще ничего не расскажет о группе, и начинать свое знакомство с «морями» с нее – не лучшая затея. Но затея была не моя, разумеется, а просто так сложилось.
Большинство песен на «Играть по клубам и доить спонсоров» – этакие положенные на пригранжованную музыку сюжеты из «Ералаша». Не буквально, конечно, а фигурально. В каждой песне была история, был свой особый юмор. Правда, несмотря на откровенную несерьезность текстов, «Морэ&Рэльсы» никак нельзя было назвать юмористической группой в чистом виде. Они были чем-то другим, чем-то неслыханным. «А что, так можно было?» – то и дело по ходу прослушивания возникал у меня вопрос. Да, можно, отвечали мне песни «морей» из колонок.
Апофеозом молодецкой студенческой удали в начале нулевых было творчество группы «Мультfильмы»: пластиночки, магнитофоны, ночные прогулки по городу и прочие тинейджерские удовольствия – такая тематика была близка каждому моему ровеснику.
В 2000-м «Мультfильмы» получили премию журнала Fuzz как лучшая новая группа, а в 2003 году выпустили свой третий полноценный студийный альбом «Музыка звезд и арктических станций» – такие себе романтические песни периода взросления. В сентябре 2003-го «Мультfильмы» решили устроить в ДК Ленсовета концерт, посвященный выходу «Музыки звезд и арктических станций» и пятилетию коллектива. Выбор площадки сначала удивил. Мне было не совсем понятно, как такое возможно. Вроде я в Ленсовета ходил на всяких легендарных и «взрослых» артистов, а тут эти… Билет, конечно же, купил.