Камера работала, если можно было так сказать: перед глазами улица расплывалась белесым пятном.
Адам навел фокус. Картинка стала четче, но оставалась все такой же блеклой, будто по ней прошлись губкой. Все кругом: машины, деревья, дома — было покрыто чем-то белым, будто снегом.
Может, удастся починить?
Адам сунул камеру в рюкзачок, приторочил его снова поверх сумки с лазерной батареей и покатил дальше.
Утро вечера мудренее. Завтра разберусь.
4
Он видел?
Должен был.
Тогда почему?..
Адам открыл глаза. Он не спит. Только последние обрывки сна еще вертелись в голове.
Начался он как всегда. Они идут на озеро. Сетка. Начало тренировки. Но на сей раз все не было так смазано. Он видел, что произошло с Эдгаром. Все было хуже. Гораздо хуже.
Ну еще. Еще немного…
Поздно.
Адам сел, все еще не совсем придя в себя и выпучив глаза. Зевнул так, что чуть челюсть не вывихнул. От запаха яичницы, доносящегося из кухни, ему стало совсем муторно.
Когда глаза свыклись со светом, он с недоумением уставился на черный незнакомый рюкзак на столе. Он был раскрыт, и из него на Адама тупо уставился чуть поблескивающий объектив видеокамеры. Словно следил за ним.
Адам поплелся к столу. Повернув камеру, он направил объектив на стену. На стол из рюкзака выпал большой запечатанный конверт. Адам взял его и повертел в руках. Ни адреса. Ничего. Он осмотрел рюкзачок в поисках каких-нибудь опознавательных знаков. Ничего.
Он вытащил видеокамеру, надеясь, что, может, на ней есть что-нибудь, указывающее ее владельца.
Щелк.
Загорелся красный огонек индикатора.
Наверно, тряхнул.
Он взял камеру в руки и заглянул в видоискатель. Темные расплывчатые очертания его стенного шкафа заполнили кадр. По низу экранчика пробежала цепочка вспыхнувших знаков, и он заметил дату прямо под носом: 13 января, 7:48.
— Адам! — послышался голос снизу. — Ты встал?
— Иду! — Он направил камеру на другой конец комнаты.
Камера выхватила комод. Его старый комод, который мама выбросила в прошлом году. Во всяком случае, так она сказала.
Он улыбнулся.
И когда это она успела снова втащить его сюда?
Адам опустил камеру. Комод исчез.
Это еще что?..
Он снова быстро глянул через видоискатель: комод на месте. Он медленно, панорамой, обвел камерой комнату. На кровати лежали сказки в мягком переплете. Он эту книжку уже тысячу лет не видел. На полу валялась хоккейная форма, точно такая, какая была на нем в тот страшный день. Рядом тетрадка на спирали с пометкой: «АДАМ САРНО, 5-208»: пятый класс, комната 208.
Это все из прошлого. Из моей старой комнаты.
Сон. Это ему снится.
Адам опустил камеру, протер глаза и снова оглядел комнату.
Все как обычно. Никакого тебе комода. Никакой спортивной формы.
Он ущипнул себя. Так, что почувствовал острую боль.
Ну, ладно. Будем считать, что ты проснулся. Спокуха, Адам! Посмотри в камеру еще разок. Все будет чин чинарем. А потом — вниз завтракать.
Проглотив слюну, он снова поднял камеру.
— Адам, ты что, хочешь опоздать в школу? — загудел снизу голос отца.
Адам открыл было рот, чтобы что-то крикнуть в ответ, но так и застыл с отвисшей челюстью.
Моя старая пижама… «Монополия»… Коробка еще не открыта… Транзистор, который я выкинул в прошлом году…
ДА ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ?
Глаз поневоле скосился в низ кадра — на индикаторы.
Время правильное. Месяц и день правильные.
Но Адам смотрел на последние цифры. На год.
Он попытался обнулить все и изменить настройку.
Ничего не вышло.
Год как был, так и оставался.
Четыре года назад.
5
У него не так много времени.
У кого?
У Адама.
Я думал, ты о другом.
У него тоже.
Адам сбежал вниз, перепрыгивая через ступеньки. Он мчался в кухню.
Пожалуйста, ну пожалуйста, пусть это будет всего лишь игра воображения.
Родители с удивлением взглянули на него, оторвавшись на миг от своих утренних газет.
— Забыл сделать одно задание, — бросил на ходу Адам.
Он забежал в гостиную, схватил с полки чистую видеокассету и сунул под рубашку.
Если это не игра воображения, я должен доказать.
Он понесся назад к себе. Быстро вставив кассету в камеру, он нажал кнопку записи и заглянул в видоискатель.
Так и есть.
В кадре была его старая комната. Неправильный год мерцал в нижнем углу экрана.
Надо это записать.
Свидетельство.
— Домашнее задание? — загремел голос отца из кухни. — Адам Сарно, прошу объяснить.
От неожиданности Адам подпрыгнул чуть ли не до потолка.
— Иду! — Он поставил камеру на стол, затем бросился к двери.
В комнате что-то вспыхнуло.
Это была не вспышка света. А вспышка чего-то. Вернее, какое-то изменение в освещении. И одновременно раздался какой-то странный отрывистый звук. Как щелчок.
Адам застыл на месте. И оглянулся через плечо. Видеокамера стояла под углом, нацелившись объективом на центр комнаты. И была включена.
Он медленно попятился, чтобы попасть в зону видимости камеры.
Щелк!
На полу материализовалась хоккейная форма. Прямо у него под ногами. Адам перевел дыхание. Медленно поднял глаза. Видеокамера исчезла. Осталась линза объектива. Она парила в воздухе, как летающее око. Под этим летающим оком была груда тетрадок и листочков.
Домашнее задание пятого класса.
Коробка игры «Монополия», сказки, тетрадка со спиралью. Все, как он видел на экране видоискателя.
Только теперь он видел это не через объектив. Он стоял посреди всего этого.
В комнате.
В прошлом.
В ловушке.
Его охватила паника. Надо выбраться отсюда.
Линза объектива! Надо смыться из ее поля зрения!
Адам рванул налево. К двери.
Щелк!
Снова вспышка. Изменение в освещении и цвете. И этот характерный щелчок.
Все восстановилось. Это опять его комната, из которой он только что выходил. Никаких вещей и предметов из прошлого.
Видеокамера как стояла на его столе, так и стоит себе. И никаких тебе летающих линз.
В голове у Адама бешено крутились мысли.
Могу я контролировать все это?
Могу входить и возвращаться?
Или я совсем спятил?
Не успел он ответить себе на последний вопрос, как снова оказался в поле зрения камеры.
Щелк!
Но на этот раз изменение света и щелчок не испугали его.
Когда комната полностью преобразилась, Адам стал ее внимательно оглядывать.
Теперь он обратил внимание на то, что больше всего пугало его прежде. Например, освещение и цвета. Они были более приглушенные, в коричневатой гамме. Звуки проносящихся автомобилей, шум душа наверху были чуть глуше и тише обычных.
Свет за окном был, напротив, очень ярким. Он выглянул наружу.
Снег.
Ему вспомнилась улица, которую он вчера видел в видоискателе около дома Лианны. Она была также усыпана снегом.
Камера вовсе не была сломана. Я видел снег.
Он пытался вспомнить, что было четыре года назад. Был ли снег? Он никак не мог сосредоточиться.
Адам подошел к кровати. Пощупал простыни. Потом провел рукой по спинке и нащупал жесткие комочки жвачки. Он их всегда прилеплял туда.
Пока мама не велела навести порядок и все выкинуть. Мне было десять лет.
Он посмотрел на книжные полки и увидел книжку Джека Финни. Он не видел ее с тех пор, как дал почитать Лианне в седьмом классе. Он протянул руку, чтобы взять ее. Пальцы сжали переплет. Он чувствовал его на ощупь. Но книжка не сдвинулась с места. Словно она была из какого-то необычного материала. Вроде бы и плотного, а вроде бы и нет. Так, уплотнившийся воздух.
Он потянул сильнее. Рванул на себя. Она поддалась.
Топ-топ-топ-топ.
Адам резко обернулся. Книжка упала на пол.
Папа сердито топал по лестнице.
Но какой папа? Прошлый или настоящий?
Какая разница. Сейчас все не к месту — что тот, что этот.
Он метнулся вон из зоны видения камеры.
Щелк!
Его комната — нормальная, привычная и, главное, неэфемерная — мгновенно материализовалась вокруг него.
Папа — настоящий папа — вошел в комнату и сразу уставился на видеокамеру.
— Так это твое домашнее задание?
— Видеокласс, — не задумываясь, выпалил Адам. — Вернее, видеопроект. Это по искусству коммуникаций.
— Откуда ты ее взял? — отец направлялся к камере.
— Не трогай! — крикнул Адам и бросился к отцу, чтобы встать у него на пути.
Но было поздно.
Папа взял камеру и посмотрел в видоискатель.
6
Закажите файл отца.
Нет необходимости.
Почему?
Потому что видит только мальчик.
— Да она сломана.
Эти слова мистера Сарно весь день звучали в голове у Адама. Он ничего не увидел. Лианна тоже ничего не разглядела.
Я один вижу?
Вывод: либо камера с придурью, либо я.
Запись все покажет. Ему до смерти хотелось поскорее просмотреть ее.
Он прихватил кассету в школу. Она лежала на самом дне его школьного ранца. Гоня на велике в школу вместе с Лианной и Рипли, он чувствовал, как она болтается у него за спиной.
— Терпеть не могу всякие сюрпризы, — заметила Лианна.
— Этот тебе понравится, — успокоил ее Адам.
— По мне, так чтоб позабавнее и покороче, — насмешливо бросил Рипли. — А то мне на тренировку.
Они пронеслись по Локаст-авеню и свернули на дорожку, ведущую к дому Рипли.
— Рипли, — обратился к нему Адам, ставя свой велосипед на заднем дворике. — Тебя как ветром сдунет.
Если все пойдет как следует.
О том, что будет, если все пойдет не так, как он рассчитывал, Адам старался не думать. Только поднимаясь по лестнице в комнату Рипли, он почувствовал, как его всего трясет.