Херб Голд, который когда-то играл в теннис с Дмитрием Набоковым и вел после Владимира Набокова его занятия в Корнелле, поделился со мной очень интересными и смешными историями об отце и сыне. Ричард Баксбаум, которого Набоковы однажды летом взяли с собой в Юту в качестве второго водителя, рассказал, как это было – провести несколько недель в машине с таким семейством (если одним словом, то потрясающе).
Сотрудники коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки, самого богатого в мире архива материалов, связанных с Набоковым, были неизменно доброжелательны ко мне: благодаря их любезности и профессионализму каждый визит в библиотеку приносил мне удовольствие, даже несмотря на то, что в главном читальном зале иногда стоял нестерпимый холод. Мне все-таки удалось найти то, что я искал, благодаря куратору Айзеку Гевиртцу и библиотекарям Бекки Файнер, Энн Гарнер и Линдси Барнс. Куратор отдела беспозвоночных Американского музея естественной истории Дэвид Гримальди помог мне понять, какую именно литературу по лепидоптерологии Набоков, скорее всего, читал в 1940-е годы. (Скорее таксономическую, а не теоретическую: теория Набокова не интересовала – во всяком случае, он не слышал о революционных идеях в популяционной генетике, которые появились в 1920-е годы и во многом сформировали современное отношение к теории эволюции.) Сьюзен Рэб Грин, также сотрудница Американского музея естественной истории, в красках рассказала мне об открытии, которое они сделали с доктором Гримальди: речь шла о коллекции насекомых, собранной Набоковым в 1941 году и переданной в музей, где она и пролежала в хранилище семьдесят лет. Эндрю Джонстон, научный сотрудник отдела чешуекрылых, помог мне выяснить, что еще Набоков передал в дар музею.
Роб Иствуд из гарвардского Музея сравнительной зоологии любезно уделил мне время несмотря на то, что я был далеко не первым в длинной веренице поклонников, интересовавшихся, где же работал Набоков, как выглядели его насекомые, у какого окна стоял его стол и тому подобное. Питер Маккарти, студент Гарварда и президент Гарвардского клуба альпинистов, ответил на мои вопросы о традициях клуба и сводил в конференц-зал в Клеверли-холле, где хранилось старое альпинистское снаряжение, лежали потрепанные журналы восхождений и царил дух братства.
Восстанавливая историю бегства Набоковых из Франции в Америку в 1940 году, я провел несколько дней в Исследовательском институте идиша в Нью-Йорке. Его главный архивариус Фрума Морер и сотрудники архива Гуннар Берг, Лео Гринбаум и Роберта Эллиотт помогли мне в исследованиях. Валерий Базаров, директор отдела семейной истории и определения местоположения ХИАС, рассказал о деятельности организации в начале Второй мировой войны и о том, какую роль она сыграла в бегстве Набоковых из Франции в США. Таня Чеботарева из Бахметьевского архива Колумбийского университета помогала мне с чтением русской переписки Набокова. Семен Белоковский перевел с русского на английский все необходимые мне документы, хотя я отредактировал английские варианты. Ольга Андреева-Карлайл, автор мемуаров и участница некоторых масштабных литературно-политических драм ХХ века, с присущей ей проницательностью и остроумием побеседовала со мной о неприязни Набокова к СССР в частности и к истории вообще. Сара Функе Батлер из нью-йоркского книжного магазина Glenn Horowitz Bookseller помогла мне найти принадлежавший Набокову экземпляр “Окна в Россию” Эдмунда Уилсона с недоуменными комментариями Набокова к замечаниям Уилсона о его, Набокова, карьере. Эйвери Роум, один из лучших редакторов, с кем мне доводилось работать, выслушала мои рассуждения и дала глубокие советы как по исследованию, так и по книге в целом. Мишель Дуаз, литературовед из Руана, узнал, сколько стоили Набоковым в 1940 году билеты на “Шамплен”. Для характеристики Дмитрия Набокова мне посчастливилось пообщаться с самыми близкими друзьями-американцами его юности – Барбарой Виктор, Сэнди Левином и Бреттом Шлезингером (все они живут в Нью-Йорке). Иван и Петр Набоковы, двоюродные братья Дмитрия, старшие сыновья Николая Набокова, помогли мне понять кое-какие аспекты разностороннего знакомства их семьи с Америкой. Их воспоминания о жизни и карьере стали для меня настоящим откровением.
Внимательные и квалифицированные сотрудники Хаутонской библиотеки Гарварда, библиотеки Бейнеке в Йеле и Библиотеки Конгресса любезно предоставили меня самому себе, и я в который раз почувствовал то же, что всегда чувствую в первый визит в подобные учреждения: какое все-таки счастье – быть гражданином открытого общества, в котором созданы все условия для сохранения письменной истории.
Моя мудрая жена, историк Мэри Райан, держала меня за руку, выслушивала мои жалобы, спорила со мной и, несмотря ни на что, верила, что у меня непременно получится написать о Набокове в Америке. Хочу поблагодарить и обнять ее. Мой уважаемый агент Майкл Карлайл, несокрушимый оптимист, неизменно меня ободрял и поддерживал. Антон Мюллер, мой редактор из Bloomsbury, и его коллега Рейчел Маннхаймер не раз успокаивали меня и помогали советом. Также хочу поблагодарить моих друзей, благодаря беседам с которыми даже такие проекты, как этот, со множеством тонкостей и сложностей, кажутся выполнимыми. Роберт Спертус и Пол Грубер, внимательные читатели и ученые мужи, которые при всей своей учености держатся на удивление скромно, очень мне помогли, равно как и Питер Джелавич, большой специалист по истории и культуре Германии. На мой взгляд, лучшие друзья – те, с кем можно говорить обо всем без утайки.
Источники иллюстраций
13 Каньон Литл-Коттонвуд, штат Юта. Фото автора.
39 Лайнер “Шамплен”. Фотограф неизвестен. C разрешения Heritage-Ships.
52 Эдмунд Уилсон. Фотограф неизвестен. С разрешения The Edmund Wilson Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
58 El Rey Court. Фото автора.
73 Долина Иосемити. Фотограф неизвестен.
89 Дом № 8 по Крейги-серкл. Фото автора.
91 Голубянки. Фото автора.
102 Алта-Лодж. Фотограф неизвестен. С разрешения Alan Engen и David Davenport.
105 Тропа на гору Лоун. Фото автора.
126 Письмо на бланке Колумбайн-Лодж. С разрешения Columbine Lodge stationery: Courtesy of the Bakhmeteff Archive of Russian & Eastern European Culture, Columbia University. Copyright The Estate of Vladimir Nabokov. Использовано с разрешения The Wylie Agency, L. L. C.
128 Пик Лонгс. С разрешения Allen Matheson.
131 Колумбайн-Лодж. Фото автора.
158 Открытка из Вайоминга. Фотограф неизвестен. С разрешения The Edmund Wilson Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
161 Роман из цикла о Кожаном Чулке, иллюстрация на обложке Carl Offterdinger.
162 Пик Разочарования. Фото автора.
176 Теллурид. Фото автора.
193 Дмитрий. Фотограф неизвестен. С разрешения Roger Boylan, Autosavant Magazine и Ariane Csonka.
197 Corral Log Motel. Фото автора.
200 Интерьер мотеля Corral Log. Фото автора.
242 Домик Мейнарда Диксона, Маунт-Кармел. Фото автора.
243 Интерьер домика Диксона. Фото автора.
245 В окрестностях Итаки. Carl Mydans для журнала Life. © Getty images.
254 Дмитрий. Фотограф неизвестен. С разрешения Roger Boylan, Autosavant Magazine и Ariane Csonka.
Библиография
Abrams, M. H., ed. The Norton Anthology of English Literature, vol. 2, 4th ed. New York: W. W. Norton and Co., 1979.
Adkins, Lynn. “Jesse L. Nusbaum and the Painted Desert in San Diego.” Journal of San Diego History 29, no. 2 (Spring 1983).
Agee, James. “The Great American Roadside.” Fortune 10 (September 1934): 53–63, 172, 174, 177.
Ahuja, Nitin. “Nabokov’s Case Against Natural Selection.” Tract, 2012. http://www.hcs.harvard.edu/tract/nabokov.html.
Alden, Peter D. “H. M. C. Climbing Camp, 1953.” Harvard Mountaineering, no. 12 (May 1955).
Alexander, Victoria N. “Nabokov, Teleology, and Insect Mimicry.” Nabokov Studies 7 (2002–2003): 177–213.
Alexandrov, Vladimir E. “Nabokov and Bely.” In Alexandrov. Garland Companion.
Alexandrov, Vladimir E. Nabokov’s Otherworld. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1991.
Alexandrov, Vladimir E., ed. The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland, 1995.
Altschuler, Glenn, Kramnick, Isaac. “«Red Cornell»: Cornell in the Cold War,” part 1. Cornell Alumni Magazine, July 2010.
Amis, Martin. “Divine Levity: The Reputation of Vladimir Nabokov Is High and Growing Higher and There Is Much More Work Still to Come.” Times Literary Supplement, December 23 and 30, 2011, 3–5.
Amis, Martin. “The Sublime and the Ridiculous: Nabokov’s Black Farces”. In Quennell. Vladimir Nabokov, His Life.
Amis, Martin. Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions. New York: Vintage International, 1995.
Appel, Alfred, Jr. “The Road to Lolita, or the Americanization of an Émigré.” Journal of Modern Literature 4 (1974): 3–31.
Appel, Alfred, Jr. Nabokov’s Dark Cinema. New York: Oxford University Press, 1974.
Appel, Alfred, Jr., ed. The Annotated Lolita. New York: McGraw-Hill, 1970.
Appel, Alfred, Jr., Newman, Charles, eds. Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and Tributes. London: Weidenfeld and Nicolson, 1971.
Bahr, Ehrhard. Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism. Berkeley: University of California Press, 2007.
Baker, Nicholson. U and I: A True Story. New York: Vintage, 1992.
Banta, Martha. “Benjamin, Edgar, Humbert, and Jay.” Yale Review 60 (Summer 1971): 532–49.