15 Boyd 2, c. 293.
16 John Gordon, “Current Events”, Sunday Express (London), 29 января 1956 г., с. 6; Schiff, c. 212–213.
17 Boyd 2, c. 293.
18 DBDV, c. 331.
19 Graham Greene, “The John Gordon Society”, The Spectator (London), 10 февраля 1956 г., с. 182.
20 Boyd 2, c. 295.
21 Harvey Breit, “In and Out of Books”, New York Times Book Review, 11 марта 1956 г., с. 8. Некоторые из процитированных Брейтом мнений принадлежат Гарри Левину. В ноябре Набоков написал Левину письмо и поблагодарил за теплые слова: “Я никогда не забуду вашу доброту к «Лолите» в истории с Харви Брейтом”. Houghton.
22 DBDV, c. 331.
23 Boyd 2, c. 295.
24 Schiff, c. 213.
25 С 1938 по 1945 г. в этой же консерватории преподавала известная французская пианистка и композитор Надя Буланже: она вела композицию у Аарона Копленда, Куинси Джонса, Джона Кейджа и многих других музыкантов.
26 D. N., “Close Calls”, c. 311. Кстати, сам Набоков, когда в 1920-е годы учился в Кембридже, тоже не успел вовремя закончить перевод, порученный ему отцом. Boyd I, c. 178.
27 Письма Веры Беркману, июнь-июль 1955 г., Berg. “В Лонги Дмитрий прошел все возможные экзамены, – писала Вера. – И получил отличные оценки. Преподаватели полагают, что у него большие способности, рекомендуют ему заниматься музыкой и вокалом. Хотя я уже смирилась с мыслью, что этот год окажется пробным”.
28 SL, c. 155.
29 Там же, с. 156.
30 Berg, 1 июля 1955 г.
31 Там же.
32 Berg, 5 декабря 1962 г.
33 Berg, 1 июля 1955 г.
34 Berg, 8 июня 1956 г.
35 Berg, заметки Веры о Дмитрии, 1950 г.
36 Boyd 2, c. 83.
37 Berg, 10 марта 1955 г.
38 Berg, 10 октября 1956 г. В рекомендательном письме Генри Аллену Мо, сотруднику фонда Гуггенхайма, Набоков не забыл и о себе: попросил третий грант, на этот раз чтобы завершить исследование “популяции чешуекрылых Скалистых гор”. SL, c. 189. Фонд Набокову отказал.
39 Berg, 2 февраля 1959 г.
40 Berg, 14 ноября 1955 г.
41 Там же.
42 Berg, письмо Веры от 2 февраля 1959 г.
43 Berg, 10 августа 1959 г. Беркман останавливалась в гостиницах, не в мотелях, поскольку вокруг автобусных станций было полным-полно дешевых гостиниц. “Самая грязная” попалась ей в городе Бьютт, штат Монтана.
44 Berg, 14 ноября 1955 г.
45 Рассказ Беркман “Заросли ежевики” (Blackberry Wilderness), опубликованный в одноименной книге (1959), формально может считаться подражанием Набокову, поскольку посвящен судьбе художника. Однако по стилю он ближе к Готорну. На с. 149–150, кажется, появляется сам Набоков. Blackberry Wilderness (Garden City, N. J.: Doubleday, 1959).
46 Berg, 16 января 1958 г. Беркман написала рецензию на сборник рассказов писателя под названием “Набоковская дюжина” (Nabokov’s Dozen), которая была опубликована 21 сентября 1958 г. в газете New York Times. Она отметила, что автор зачастую уделяет внимание маленькому человеку, попавшему в жернова истории и что у каждого рассказа множество стилистических и интонационных оттенков. “Можно заметить, что мистер Набоков воспринимает опыт не в каком-то одном оттенке (черном или белом), а во всех цветах спектра”. Весной 1959 г. Набоков попросил Сильвию подменить его в Корнелле, но она не смогла, поскольку собиралась в Стэнфорд на курс писательского мастерства.
47 DBDV, c. 331.
48 Там же, с. 321. Маккарти использует слово “туман” без всякой иронии. В 1962 г. она написала довольно-таки проницательную и проникнутую благоговением рецензию на “Бледное пламя” для журнала New Republic.
49 Рассказы Генри Джеймса о призраках признают существование низших духов, однако не дают ответа на вопрос, существуют ли высшие духовные сферы. Твен изображает привидения в юмористическом ключе и старается держаться подальше от церквей. Ни тот ни другой не разделяют воззрения Эмерсона и не ищут “духовных истин”: само это понятие превратилось в оксюморон.
50 Fluck, c. 24.
51 Набоков, “Красавица”, предисловие к Ultima Thule, с. 147.
52 Berg.
53 Это название встречается в дневнике Владимира и Веры, Berg, но и в поэме “Бледное пламя”, строфа 680, комментарий на с. 243.
54 Boyd 2, c. 306.
55 Там же. Набоков в 1957 г. предсказал, что через год “президент Кеннеди” поможет королю найти убежище.
56 Там же, с. 306–307. Кинбот после всех описанных в романе событий уезжает в западный штат и останавливается в мотеле, точь-в-точь как Набоковы. Мотель находится в городке под названием Кедры, “в Ютане, на границе с Айдомингом”. PF, c. 182.
57 Может, и не Кинбот, а кто-то другой, но для простоты повествования здесь мы будем называть его Кинботом. Набоков писал впоследствии: “Интересно, заметит ли кто-то из читателей следующие особенности: 1) что комментатор вовсе не свергнутый король и даже не доктор Кинбот, а русский профессор Всеслав Боткин, сумасшедший 2) что на самом деле он совершенно не разбирается ни в орнитологии, ни в энтомологии, ни в ботанике 3) что он совершает самоубийство, не успев завершить указатель”. Berg, записные книжки за 1962 г. Возникает ощущение, что роман не исполнил замысел автора. Набокову очень нравилась поэма (“Бледное пламя”), которую он сочинил специально для книги. Schiff, c. 277–278. А вот Кинботу она, похоже, не очень-то по душе. В. В. Набоков, “Бледное пламя”.
58 Boyd 2, c. 425.
59 Там же, с. 425–426.
60 Boyd 2, c. 398.
61 Учитывая, где именно его книги продавались лучше всего и где, по словам Набокова, он нашел замечательных читателей, можно сделать вывод, что писатель обращался к американской публике. Так что унижен оказался именно американский читатель.
62 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.
63 Boyd 2, c. 439–440.
64 Kernan, c. 102–104.
65 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.
66 Там же. Шуточные стихи – пример “формы, радостно управляющей содержанием”. Chiasson, c. 63.
67 Там же.
68 Поэт называет “Прелюдию” “поэмой роста моего ума”. Norton Anthology, c. 230.
69 SO, c. 18.
70 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Кинбот в “Бледном пламени” также откровенно высказывается о предрассудках и о том, как следует говорить о черных и о евреях.
71 В. В. Набоков, “Пнин”.
72 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 1.
73 Там же. Alexandrov, c. 23–24.
74 В. В. Набоков, “Память, говори”.
75 Там же.
76 Alexandrov, c. 187.
77 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.
78 Там же.
79 Там же.
80 Там же.
81 Там же.
82 Там же.
83 Там же.
84 Там же.
85 Кинбот в комментариях к строфам о том, как родители смотрят телевизор, в то время как дочь топится, замечает, что “прием синхронизации уже заезжен Флобером и Джойсом до смерти”. Там же, с. 196.
86 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.
87 Там же.
88 Там же.
89 Там же. Речь идет, скорее всего, о кедровом свиристеле, поскольку более яркий богемский свиристель водится преимущественно в Северо-Западной Америке и в Западной Канаде. Birds of North America, c. 240–241. Свиристели – очень красивые птицы: оперение у них такое гладкое, как будто это не перышки, а шубка.
90 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.
91 Там же.
92 Там же.
93 Там же.
94 Там же.
95 Там же. То, что в “Бледном пламени” Набоков описывает королевство, несколько сбило с толку американских читателей: все-таки американцы относятся к монархии как к анахронизму и сами бы наверняка свергли короля. Скорее всего, Набоков рассчитывал и на читателей других стран, не только на американских.
96 Там же.
97 Там же.
98 Там же.
99 Там же.
100 Там же.
101 И это ничуть не удивительно, учитывая, что Шейд – исследователь творчества Поупа. Возможно, он, как многие другие писатели, настолько вдохновился предметом своих штудий, что ничего другого просто выбрать не мог. Boyd 2, c. 443–444.
102 Kernan, c. 124–125.
103 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.
104 Там же.
105 Там же.
106 Там же.
107 Там же.
108 Там же. Несмотря на благоговение, Кинбот искажает смысл рукописи и придумывает собственные строки.
109 Там же. Набоков описывает поле “чихотных, буйно цветущих плевелов”, на которое приземлился Кинбот: скорее всего, это были заросли амброзии. “Почти половина случаев аллергического насморка вследствие реакции на цветочную пыльцу в Северной Америке вызвана амброзией”, а эти желтые цветы, безусловно, цветут буйно.
110 Там же. Автор испытал подобные галлюцинации, спускаясь с горы Хамфрис хребта Сьерра-Невада в 1987 году.
111 Другой пример дружбы в романе – между Шейдом и фермером Паулем Гентцнером, который знал “как что называется”.
112 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Такое подробное описание, пожалуй, объясняется любовью Набокова к высоким горам и страстным увлечением ими Дмитрия. Альпинисты часто рассказывают длинные подробные истории.
113 Кинбот считает эту бабочку, Vanessa atalanta, своеобразным memento mori: та бабочка, образ которой проходит через всю поэму, садится на рукав Шейда перед тем, как его застрелят. Скорее всего, знаменитое фото Уолта Уитмена с бабочкой (ненастоящей) на пальце никак не связано с этим образом.
114 У. Вордсворт, “Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства”, перевод В. Рогова.
115 В. В. Набоков, “Бледное пламя” (в русском переводе “Кто скачет там в ночи под хладной мглой?”).
116 Там же, с. 143, с. 239.
117 Бойд утверждает, что Шейд написал не только поэму “Бледное пламя”, но и комментарий, который приписывают Кинботу. Boyd 2, c. 443–456. Мне суждение Бойда представляется чересчур упрощенным.
118 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Желание найти какое-то одно, бесспорное решение для книги вроде “Бледного пламени” вполне понятно, но все-таки неразрешимые загадки и запутанные половинчатые решения тоже интересны. Из лени приведем такой аргумент. Набоков однажды обмолвился в интервью, что “реальность – бесконечная последовательность шагов, уровней восприятия, явлений с двойным дном, а следовательно… недосягаема. Можно узнавать еще и еще, но узнать все нель