Мать молча, без слез, сидела в амбаре. Все спеклось и выгорело у нее внутри за тот страшный, немилосердный вечер. Склонившись над плачущей, истерзанной дочерью, она думала свою неотступную тяжкую думу. Случившееся не помрачило и не расстроило рассудок, только как бы предгрозовое удушье стеснило ей грудь. И тихие-тихие слова, которые она говорила дочери, были очень трудными, мучительными, вымолвленными как бы на излете дыханья.
— Не плачь, доченька, не плачь… Мне бы надо плакать… кровавые слезы лить, что не уберегла тебя, не доглядела… А я, ты видишь, молчу…
Потом мать стала что-то шептать дочери, и этот шепот словно бы принес ей облегчение — Марися умолкла.
Тут и странник подошел сказать утешительное слово.
— Спасибо, божий человек! Будешь в городе, зайди в церковь — помолись за нас…
Криницкая и ему тоже что-то зашептала на ухо. Тот отшатнулся в ужасе, но ничего не сказал и вскорости ушел со двора…
Рассказывают очевидцы, что усадьба Криницких занялась полымем сразу со всех сторон. И дом, и сараи, и стожок в саду — все горело одновременно. Занялась и машина броневая, и мотоциклы, что стояли впритык у стены. Прибежавшие на пожар шугалейцы увидели, что ставни закрыты наглухо, а. двери заперты. Часовых, что поставил офицер на охрану, нигде не было видно.
Раздались взрывы. Это взрывались боеприпасы, занесенные в дом, и те, что лежали в бронетранспортере. Языкатое алчное пламя вздымалось выше мачтовых сосен, что росли вокруг дома, и те шумели тревожно, надсадно. На головы летели горящие уголья, ворохи пылающего веретья, обугленная солома, копоть, и торжественно озарялось на посуровевших лицах сельчан очистительное неистовство огня. К счастью, стояла тихая ночь, и гневное пламя уносилось прямо к небу — не было опасения, что пожар перебросится на другие избы. Но иногда огонь стремительным потоком рушился сверху вниз. Размашисто шарахнув вокруг огромным трескучим помелом, пламя, все еще неутоленное в своей ярости, снова поднималось в темную высь.
В отдалении, боясь подступиться к громыхающему взрывами гигантскому костру, тесной кучкой стояли безмолвные шугалейцы. Они высматривали хозяйку с дочерью, чтобы в случае прийти на помощь, но так и не увидели их. Правда, говорили потом, что якобы один из сельчан заметил мать и дочь, стоявших в обнимку на опушке леса, озаренных отблесками пожара. Да недолго длилось то видение — будто бы они тут же скрылись в лесу.
Потом, говорят, Ефросинью и Марисю Криницких встречали в одном из партизанских отрядов Сабурова. Говорили также, что, уже с другим отрядом, дошли они до Сана и Вислы. И где-то в Польше осталась Марися и вышла замуж за хорошего человека. А мать ее пошла дальше, на ту самую землю, откуда выползло на свет гибельное коричневое поветрие. И говорят, что встала она на вечной вахте у солдатских могил в берлинском Трептов-парке, склонила в скорби голову возле трепетных русских берез. И будто бы в тех могилах спят вечным праведным сном героев все ее четыре сына-богатыря…
…А сосны шумят и шумят. И чудится мне в шуме их полыханье давно угасших пожаров, приглушенные стоны и рыданья, ропотный гомон идущих на битву…
КАМЕНЬ ЛЮБВИ
Летний субботний вечер… За далью ушедших лет он стоит в моей памяти так отчетливо, словно это было только вчера. После кино мы пошли по главной улице городка и не заметили, как очутились здесь, в полях. Застенчиво и тихо шелестели колосья. И был горячим взволнованный девичий шепот. Простые, обычные слова таили в себе незнаемое мною — самое сокровенное ее души. Мы долго бродили по узеньким полевым тропкам. А потом вернулись в город. Прощаясь, мы договорились о новой встрече. Только жизнь распорядилась иначе. Война, что загремела наутро, резко повернула наши пути…
Ее имя сберег я как самую дорогую память моей юности. А светлый и нежный облик уже заволокло туманцем. Но я бы узнал ту удивительную девушку и нынче среди тысячи других. Было что-то неповторимое в гордой осанке ее, в походке, быстрой и легкой, словно она летела над землей, в глазах-уголечках, светлячками горевших в ночной темноте.
— Нестор-летописец! Друже!
Я обернулся. Передо мной стоял Мартын Шалима, товарищ моей молодости. Минувшие годы оказались к нему милостивыми — лишь чуточку раздали вширь да убавили изрядную долю когда-то пышных курчавых волос на крупной голове.
Я шагнул навстречу, и он сжал меня в могучих объятиях.
— Сколько лет! Сколько же лет мы с тобой не виделись, дорогой мой Нестор!
Голос его по-прежнему был сильным, раскатистым. И это забытое мною прозвище, им же придуманное, прозвучало, как и раньше, по-молодому задорно, хотя и без прежней шутейной усмешки.
— Горбиться стал больше! Поседел!
Я махнул рукой — какое это имеет значение!
— Как же ты здесь? Какими судьбами?
— Вот потянуло взглянуть на знакомые места, — ответил я, смутясь, ибо это была не вся правда.
— Где ты сейчас, что ты — расскажи!
Коротко поведал я товарищу о своих путях-дорогах.
— Да что ж мы стоим! Пойдем ко мне — это недалеко, здесь, в пригородном колхозе!
Сойдя с дороги, мы пересекли песчаный бугор и пошли к видневшимся вдали зеленым кущам.
— Ходить не разучился? — спросил Мартын, крепко сжимая мой локоть, заглядывая в глаза.
— Наоборот, приобрел еще большую практику. Ведь я прошел в пехоте всю войну!
— Ну и я на машинах не раскатывал!..
Мартын стал рассказывать, что теперь он завуч в средней школе, что жизнью доволен, так как не ставил перед собой неосуществимых задач.
— Я делаю свое дело, которое мне нравится. Ученики меня любят. И я люблю свой край, своих земляков! Не знаю, что еще нужно для счастья!..
Мне хотелось сказать, что для счастья порою нужно очень немногое, что человека может утешить самая незначительная вещь, какой-либо пустячок и что вообще в мире нет какого-то определенного эталона счастья. Но тут нам предстояло перейти по узкой и шаткой кладке через ручей и, конечно же, надо было сосредоточить все внимание на переправе.
За ручьем высилась каменная ограда. Через раскрытую калитку мы вошли в тенистый парк. Здесь на полянке, окруженной густым малинником, лежал большой камень, обомшелый, вросший в землю, очень похожий на мельничный жернов.
Мартын остановился.
— Камень любви — так его здесь называют…
Присев на краешек — ходьба, видимо, утомила его, — он достал пачку папирос.
— Закурим, Нестор! — строгая почтительность на его лице вдруг сменилась разудалой усмешкой. — И воскурим, как говорится, фимиам древнейшей из наук — Истории! Еще люди не помышляли о письменности, больше того — они еще не умели говорить, но они уже знали Историю, — они помнили вчерашний день!
Мартын входил в свою стихию. Еще студентом он как-то высказал мысль, что история — это отнюдь не застывший, подобно вулканической лаве, а вечно горючий материал.
— Вот камень. Я сижу на нем. Может, так же сидел на нем Самозванец, ожидая Марину Мнишек. Ты ведь знаешь, здесь лет четыреста назад жили князья Вишневецкие. И вал, и руины замка, и ров, которым был обведен замок, — все это можно еще разглядеть и теперь в колхозном саду…
Да, мне было известно и раньше о князьях Вишневецких, владевших когда-то этими землями, но вот о Камне любви и пребывании здесь Лжедмитрия слышать не доводилось. А ведь возможно, что беглый чернец из Чудова монастыря, прежде чем добраться до хором польских королей, прошел и через дворню Вишневецкого…
После небольшой дискуссии о происхождении камня, которая велась уже по дороге, мы зашли в квартиру Мартына. Пока я рассматривал какую-то книгу, на столе появился графин с вишневой настойкой, огурцы, помидоры и прочая снедь, собранная на скорую руку. Мы сели и выпили по чарке за встречу, за доброе здоровье. Закусили, и я вновь, чтобы раззадорить Мартына, завел разговор о камне.
— Хорошо, — сказал он, — если ты так равнодушен к старине, если тебя не очень-то волнуют народные предания, я расскажу историю новейшего времени…
Глубоко затянувшись и окутав себя облаком дыма, мой друг продолжал:
— Здесь, в этой самой школе, где я теперь преподаю, работала до войны учительницей немецкого языка Люцина Залевская. Что это была за дивчина! Мы, молодые учителя, заброшенные в своих глухих деревеньках, с нетерпением ждали конца четвертей, чтобы, приехав на конференцию, увидеть ее, поговорить с ней, заполучить хотя бы одну ее улыбку…
— Скажи, — прервал я Мартына, — Лесей ее не звали?
— Нет, ее имя Люцина. Я не помню, чтобы кто-либо называл ее иначе. Но, — мой друг лукаво подмигнул, — может, для тебя она сделала исключение и назвалась Лесей, поскольку в те годы был ты парень что надо? Если хочешь, перемена имен в молодости — обычное дело. Ну да ладно! Так вот, когда я ушел на войну, она оставалась здесь. Выходя с группой солдат из окружения, пробираясь к своим, я встретился с партизанами. Встретился и остался с ними. Где ни воевать — лишь бы только была возможность бить врага смертным боем! У нас таких возможностей хватало, хотя и самим часто приходилось глядеть в лицо гибели. Особенно ожесточился на нас штурмбанфюрер Кольвиц, командир эсэсовского батальона. Да только ли против нас! На каждую нашу вылазку он отвечал жесточайшими репрессиями против мирного населения. Естественно, палач и убийца неповинных людей был приговорен нашим штабом к уничтожению. Должно быть, он это чувствовал, — никогда и нигде Кольвиц не появлялся один, всегда за ним шествовала охрана из двух-трех эсэсовцев. Если же выезжал куда-либо — поднимал с собой чуть ли не целую роту. Ну, не буду говорить о том, как возненавидел я Люцину, когда узнал, что она состоит на службе у фашистов. Возненавидел до определенного дня и часа, когда мне было поручено тайно передать ей некую кадушечку с медом. Ненависть уступила место восхищению ее выдержкой, ее отчаянной отвагой.
Она работала переводчицей в комендатуре. Никогда не забуду моей первой встречи с ней в занятом врагами городке. Одетый, как простой крестьянин, я приехал на убогой клячонке в воскресенье на рынок, с кое-каким товаром — птичьей живностью, яйцами, картофелем и прочим. Рынки в ту пору — шел второй год войны — были не слишком богатые, и я боялся, как бы мне не пришлось все распродать, прежде чем придет моя дорогая покупательница. На тот случай, если она запоздает, я решил заламывать непомерно высокую цену. Однако ждать не пришлось. Люцина появилась на базаре, едва я успел повесить на шею лошади торбу с овсом. Она прошла сначала по рядам, где продавалось молоко, творог, сметана и другая мелочь, а потом направилась к возам, прицениваясь к картофелю. Рядом с ней шла пожилая женщина.