…Дорога проходит из узбекского города Андижана на север. Автобус идет сначала среди хлопковых полей, потом за шахтерским городом Таш-Кумыр въезжает в горное ущелье. Внизу кипит, шумит Нарын, недавно спокойная, равнинная река. Дорога жмется к краю ущелья, а у выхода из него приехавших встречает большой транспарант — «Токтогульская ГЭС. Всесоюзная ударная комсомольская стройка». Дальше — мост на очень высоких опорах и поселок строителей, который раньше назывался Кара-Куль, а теперь носит звонкое имя Комсомольск-на-Нарыне.
Когда вступила в строй Учкурганская ГЭС мощностью сто восемьдесят тысяч киловатт, о ней говорили, что это самая крупная электростанция Тянь-Шаня, одна из крупнейших во всей Средней Азии. В апреле 1962 года было принято решение о строительстве на Нарыне Токтогульской ГЭС мощностью миллион двести тысяч киловатт. Эта станция будет одной из крупнейших в мире среди построенных в сложных высокогорных условиях.
С чего началась стройка? С такого не совсем обычного вида работ, как «освоение склонов». В самом начале нужно было просто-напросто пробиться к месту будущего створа сквозь скалу. Взрывы расчистили дорогу — пять миллионов кубометров скального грунта было вырвано людьми из тела скал. На верхние отметки вертолеты доставляли альпинистов. Недавние покорители ледяных гигантов стали теперь первыми строителями. Они вбили в скалу крючья, клинья, анкеры и подвесили на них перила, установили обычные строительные леса, а потом перебросили через ущелье тросы для грузовых переправ и нитку магистрального трубопровода на полуторакилометровой высоте.
Эта работа была не легче, чем покорение ледяных вершин. Мастера спорта В. Аксенов, А. Балинский, Э. Насонова и другие «брали» напряженным штурмом необычную вершину «Токтогульская ГЭС».
И так же, как где-нибудь в снегах Хан-Тенгри, ближайшими соседями альпинистов стали «лавинщики» из Фрунзенской лаборатории снега и льда. Беспокойный Н. В. Максимов побывал и здесь: поднялся по отвесной стене каньона, изучил каждую выемку в скале, которая могла бы превратиться в грозный лавиносбор, составил заключение о лавиноопасности района стройки.
За альпинистами шли скалолазы-строители. Бывало и так, что машины, обычно работающие на горизонтальной плоскости, становились здесь, над обрывами Нарына, «скалолазами». Первый бульдозер поднимали на уровень будущей плотины — на высоту двести тридцать метров — целый месяц. Скорость его движения вверх по скале составляла иногда три метра в день, иногда — меньше метра…
Эта стройка оказалась очень трудной: еще не было опыта строительства электростанций высоко в горах, в таких сложных геологических условиях, на таком значительном удалении от промышленных центров и транспортных магистралей.
Преодолевая огромные трудности, строители Токтогульской станции неуклонно приближались к победе. В октябре 1969 года был уложен первый кубометр бетона в основание знания ГЭС. Всего бетона на стройке понадобится три миллиона кубометров. На работу по его укладке, изо дня в день, уходят многие месяцы.
В это время выше по Нарыну, на реке Атбаши, уже началась другая стройка, менее грандиозная. И здесь тоже пришлось поработать скалолазам и взрывникам. Общая длина тоннелей в скалах составила больше километра. В ноябре 1969 года река Атбаши была полностью перекрыта, а в начале следующего года, в канун Всесоюзного дня энергетика, был пущен первый агрегат Ат-Башинской ГЭС.
Ат-Башинская ГЭС со своими сорока тысячами киловатт — крупнейшая электростанция в Центральном Тяне. Она дала электроэнергию городу Нарыну и колхозам Шаньской области, она позволила создать насосную станцию для орошения — воду получили более тысячи полей. Поселок строителей, где живут представите двадцати двух национальностей Советского Союза, превратился в поселок городского типа. Ему дано имя Достук («Достук», «Дружба — начало счастья»— утверждает киргизская поговорка.
Близ строительства Токтогульской ГЭС рос и Комсомольск-на-Нарыне. В нем сданы в эксплуатацию гостиница «Турист», кафе «Эдельвейс», молодежный клуб «летний театр, универмаг; один за другим заселили многогоэтажные дома типа «Звездочка»; объявлен прием на курс созданных в поселке факультета Фрунзенского политехнического института и филиала строительного техникума; открылась детская музыкальная школа… Обо всем этом рассказала местная газета «Огни Нарына» вслед за хроникой строительства, не прекращавшегося ни на один день.
За тысячи километров прибыли в Кара-Куль шестидесятипятитонные «БелАзы» — огромной мощности самосвалы из Белоруссии. Начался намыв перемычки. Временной перемычкой Нарын был направлен в тоннель. В феврале 1970 года в основные сооружения ГЭС был уложен стотысячный кубометр бетона. А потом «БелАзы» стали свозить к Нарыну большие железобетонные тетраэдры и сбрасывать их в кипящий поток. Русло постепенно заполнялось. И вот Hapын перекрыт!
Песни гор. Манасчи — сказителей устного киргизского эпоса, такого объемистого, что издать его полностью можно было бы лишь в двадцати томах, принято в горах приветствовать словами: «Пусть мы будем жертвами твоего голоса!»
До Октябрьской революции у киргизов не было письменности. Из поколения в поколение передавались народные сказания и измененные временем, становились стержнем всего фольклора, потому что они выражали национальное самосознание. Почти все киргизское народное творчество сосредоточено в этой «степной Иллиаде», как назвал «Манас» еще Чокан Валиханов, сделавший первые записи небольшой части эпоса с голоса манасчи. Валиханов не знал всего объема «Манаса», не знал, что наряду со степными эпизодами в нем немало места отведено и «горным». Теперь говорят, что «Манас» в сорок раз длиннее творения Гомера. В специальном научно-исследовательском секторе «Манаса» Киргизской академии наук во Фрунзе хранится восемнадцать разных вариантов эпоса, которые удалось записать. А сколько строчек, песен, эпизодов оказалось утраченными?
В 1922 году начал петь для записи своего «Манаса» С. Орозбаков. Работа продолжалась несколько лет — было записано четверть миллиона строк. Но вариант его ученика Саякбая Каралаева оказался наиболее полным — четыреста тысяч строк.
В песнях эпоса нашли свое отражение подлинные факты истории. В них рассказывается о вековой борьбе киргизов за независимость и единство. Баатыр Манас, его сын Семетей и внук Сейтек собирают разрозненные киргизские племена. Идет война енисейских киргизов с уйгурами, трудный переход с верховьев Енисея на Тянь-Шань. Встречу своим богатырям Манас назначает в долине Таласа, в Центральном Тянь-Шане; их дальнейший путь пролегает через Сусамыр, мимо Иссык-Куля. Конечно, все факты гиперболизированы, окрашены в сказочно фантастические тона. Однако география «Манаса» вполне реальна. Отец Манаса жил еще на Алтае, Улуу (Великий) Манас родился прямо на тяньшанском снегу; и конь его был «цвета снега, залитого солнцем». Сказочные «кырг чоро» — «сорок богатырей» скачут по реальным долинам Таласа, Нарына, Сусамыра.
Именем Манаса названа высшая точка Таласского хребта. Ее высота около четырех с половиной километров, она хорошо видна из Сусамырской долины. А в долине Кенкола, у подножия Караджилги, находится старинный гумбез (мавзолей) над могилой, в которой, по преданию, похоронен Манас. Правда, расшифровка надписи на стене гумбеза опровергла это. Но легенда осталась.
«Манас» — памятник трудной эпохи становления киргизского народа. Не случайно есть в эпосе строчки: «Если великий Манас умрет, вновь рассеется наш народ».
Когда в декабрьские морозные дни 1965 года началось перекрытие Нарына, на скале был укреплен большой портрет человека в остроконечной киргизской шапке. Все знали, что его именем будет названа электростанция. Он родился неподалеку от этих скал, вся жизнь его прошла в невольных скитаниях и умер он у себя на родине, в Кетмень-Тюбинской долине. Это самый известный киргизский певец-импровизатор Токтогул Сатылганов.
В Кетмень-Тюбе, там, где пастбища перемежаются с полями ячменя и пшеницы, где Кёкёмерен впадает в Нарын и его голубая струя долго течет в одном русле с кофейной водой Атбаши, не смешиваясь с ней, где по узким ущельям в горы поднимается неповторимая мохнатая пихта Семенова, где старожилы показывают гигантскую выемку в скале — след копыта вихреподобного коня Манаса, родился сын батрака Сатылгана. Отец дал ему имя Токтогул — красивое, поэтическое имя («токто» — живи, не умирай, «гул» — цветок. «Живи, цветок!»).
Токтогул был батраком. Но когда проявились у него способности «ырчи» — певца-импровизатора и он взял в руки комуз, то не для баев и манапов стал он петь, а для таких же, как он, бедняков, для народа. Два вида песен традиционны на Тянь-Шане: мактоо (песнь восхваления) и кордоо (высмеивающая, сатирическая, обличительная). Все песни юного Токтогула — это кордоо. Всегда он следовал своему убеждению: «Вечной правде служи, акын!» И он был обличителем неправды, гнета, несправедливости, невежества. Лишь через много лет спел ырчи свою первую мактоо. Он посвятил ее Ленину.
Есть киргизская поговорка: «Бьющего камнем — бей словом». Она про Токтогула. Говорили, что его песни рождают бунт. Обвиняли его в том, что он был одним из организаторов Андижанского восстания 1898 года. Это обвинение было ложным. Он всего лишь пел. И за песни должен был расплачиваться. Суд приговорил его, якобы за участие в восстании, к виселице. Смерть заменили каторгой. Через Семипалатинск, Саратов, Москву, Тюмень группу андижанцев, среди которых был и Токтогул, привезли в Александровский централ. Токтогул пытался бежать — его заковали в кандалы. Так, в кандалах, работал тридцатичетырехлетний Токтогул на строительстве Кругобайкальской дороги. Только через три года были сняты с него ручные кандалы, через пять лет — ножные.
«Тридцать тысяч солдат вокруг, я не знаю их языка…»— пел акын. Но он нашел общий язык с товарищами по заключению: «Радуясь песне моей, шепчутся дети тюрьмы: «Есть среди нас соловей, закованный, как и мы». Начальник тюрьмы разбил раздражавший его комуз о камень. Тогда русские товарищи купили акыну балалайку. Оборвав одну струну, Токтогул настроил балалайку, как комуз, и снова запел. Ему помогли бежать вторично. На этот раз дальняя дорога вернула его после двенадцати лет отсутствия на родину, в Тянь-Шань, в Кетмень-Тюбинскую долину. Здесь два года прятали акына те, кому пел он свои песни. Но жандармы нашли его и снова посадили в Наманганскую тюр