Но все это стало понятно значительно позднее, полтора-два десятилетия спустя после окончания второй мировой войны.
В те годы, с которых я начал рассказ о фатьяновцах, эти вопросы поднимались с особенной остротой, вызывая ожесточенные споры археологов, придерживавшихся противоположных точек зрения. Готовясь вступить в науку, мы, студенты, не только прислушивались к этим научным дискуссиям, но и пытались в аргументах противников найти свой путь, определить свою точку зрения, потому что «проблема» фатьяновцев, словно в фокусе, собрала множество других, столь же важных методических вопросов, решение которых определяло путь дальнейшего развития нашей науки.
Прикоснуться к самим фатьяновцам, увидеть не за стеклом витрины, а на месте все то, из-за чего разгорались споры, было и моей заветной мечтой. Вот почему на следующее утро после того, как шофер привез в ростовский музей предметы из разрушенного фатьяновского погребения, я был в конторе автоколонны, а еще через какое-то время, втиснувшись в кабину изрядно помятого самосвала, ехал на место находки…
Небольшой бугор, почти полностью скрытый гравийным карьером возле деревни Халдеево, занимал вершину пологой гряды, откуда открывался вид на такие же окрестные холмы, занятые деревнями и полями, сбегающими к густым лугам, среди которых сверкали петли небольших речек. Насколько хватал глаз, весь этот край состоял из лугов и полей. И только на севере и на востоке слабо синели полосы далеких лесов.
Картина, оставшаяся в памяти, по-видимому, повлияла на мое последующее отношение к фатьяновцам и связанным с ними проблемам в большей степени, чем осмотр стенок карьера, который подтвердил наличие здесь могильника и принес еще один трофей — боевой топор из зеленого диорита. Возможно, уже тогда, пытаясь разобраться в структуре окружающего мира, я обращал внимание не столько на предметы, появлявшиеся передо мной из пластов прошлого, сколько на обстоятельства их находки, на то, что их окружало, в первую очередь на пейзаж, стараясь увидеть за современным — тот, другой, древний.
И хотя Халдеевский могильник остался единственным фатьяновским могильником, который я сам раскопал, вернувшись сюда на следующий год, изучая фатьяновские материалы, с которыми мне пришлось столкнуться на берегах Плещеева озера, я чувствовал, что путь к раскрытию их тайны ведет не только через раскопки. Он требовал еще и иного подхода к проблеме, другого, не археологического только, а экологического взгляда на загадку.
Решение загадки фатьяновцев приостановилось, по-видимому, потому, что археологи использовали традиционные подходы: сравнение с соседними культурами, сопоставление орнамента на сосудах, описание погребального обряда. Традиционный анализ всякий раз заканчивался традиционными же выводами, в которых не было попытки выйти за пределы собственно археологического описания материала. Теперь наступило время подойти к проблеме с другой стороны — от выводов к построению системы.
Системный взгляд на фатьяновскую проблему стал возможен после массовых раскопок фатьяновских могильников на территории Волго-Окского междуречья и в Костромском Поволжье, проведенных за последние десятилетия. Они позволили в полном объеме представить фатьяновское стадо; форма, размеры и количество сосудов в могилах наводили на мысль об их употреблении для хранения молока. Среди них оказались и специальные сосуды со сливом и отверстием в верхней части. Такие сосуды для сбивания масла встречаются кое-где и сейчас в деревнях и используются для этой же цели.
Но можем ли мы столь определенно говорить о пище и хозяйстве фатьяновцев только на основании пустых горшков, найденных в могилах, тем более что до сих пор никто еще не попытался по следам на внутренних стенках определить их возможное содержимое?
Думаю, можем.
Начать следует с костей коз и овец, найденных в погребениях и не отмеченных специальной обработкой. По-видимому, они попали в могилу вместе с кусками мяса, а это позволяет думать, что коз и овец фатьяновцы разводили как мясной скот, а не для получения молочных продуктов: в противном случае в этих же погребениях, рано или поздно, мы нашли бы сосуды с отверстиями в дне, предназначенные для сцеживания сыворотки в процессе приготовления сыра. Наоборот, глиняные сосуды для хранения молока и сбивания масла вместе с отсутствием необработанных костей коровы в могилах, позволяют полагать, что крупный рогатый скот фатьяновцы использовали исключительно для получения молочных продуктов, но мясо его в пищу не употребляли, по-видимому, в силу каких-то религиозных запретов.
И это не все. Важной составной частью в рационе фатьяновцев оказывается свинья, кости которой археологи неоднократно находили в могилах. Свинья — древнейшее домашнее животное. Но в данной ситуации наличие свиньи не просто пополняет наши сведения о реальной экономике фатьяновцев. Ее присутствие позволяет представить структуру их хозяйства, взаимоотношения с окружающей средой и даже облик природных условий того времени. Больше того — объяснить появление фатьяновцев именно в восточной части Волго-Окского междуречья, на пространствах Владимирского Ополья и его северо-восточных ответвлений в современных Ярославской и Ивановской областях.
Дело в том, что этнографы и палеоэкологи, изучавшие законы животноводства в умеренных широтах, обнаружили, что наличие в хозяйстве свиней предполагает обязательную оседлость человека, который для своего окружения выбирает не березовые или еловые, а широколиственные леса с дубравами. Не случайно еще в древних английских документах, предшествующих норманскому завоеванию, земельные угодья, в первую очередь лесные, оцениваются количеством свиней, способным прокормиться в том или ином районе.
Если свиньям нужен был дубовый лес, то для овец и коз требовались лесные опушки с прилегающими к ним лугами и кустарниками, а для крупного рогатого скота — холмистые пространства лугов с разнотравьем.
У фатьяновцев были все эти виды домашних животных, поэтому им требовалось одновременное сочетание всех перечисленных условий. В западных областях Восточной Европы, откуда они пришли, холмистый пейзаж с лугами и широколиственными лесами был обычен. У нас они смогли найти необходимый ландшафт и растительность только здесь, на окраинах Ополья, где среди лесов и перелесков открываются обширные луговые пространства, сформировавшиеся на темноцветных почвах ложных черноземов.
Действительно, наложение археологической карты на почвенную показывает, что все известные могильники фатьяновской культуры, все скопления находок точно вписываются в эти степные оазисы, подчеркивая их очень древнее происхождение. В силу каких-то определенных причин, связанных с формированием почвы и экологией растений, начиная с послеледникового времени лес обходил эти пятна холмистых лугов, на которых формировались «владимирские черноземы». Так, в сплошной лесной зоне оказались участки с лесостепной растительностью, своеобразные экологические ниши для животного мира лесостепи, — участки, благоприятные для развития животноводства, на которые не посягали лесные охотники и рыболовы.
Кости хомяка, найденные при раскопках в Кузьминском фатьяновском могильнике, а сурка — в Милославском, этих типичных обитателей степи и лесостепи, только подтверждают выводы почвоведов.
И наконец, последним аргументом в пользу довода о существовании именно пастушеского животноводства у фатьяновцев могут быть редкие захоронения «пастухов» — мужчин с собаками и отдельные захоронения собак, встреченные при раскопках крупных могильников…
Но все же анализ стада фатьяновцев — только одна из составных частей решения их загадки. Сколь бы большими ни оказались открытые пространства, лес окружал фатьяновцев со всех сторон. Об этом напоминают кости косули, оленей, лосей, кабанов и куницы, найденные в могилах. Из леса появлялись естественные враги животноводов — лисы, волки, медведи, рыси, — о столкновениях с которыми мы знаем по костям в погребениях и клыкам, которые фатьяновцы использовали в качестве трофеев и амулетов, нанизывая их на ожерелья и нашивая на одежду. Просверленные клыки лисиц и медведей, по-видимому, были настолько излюбленным украшением, что в одном из погребений был найден фальшивый медвежий клык, вырезанный из кости и покрытый нарезками.
Кости медведя попадали в могилу вместе с кусками мяса, сопровождавшими умершего в загробный мир.
Ритм жизни фатьяновцев, как его можно представить на основании стада и обряда захоронения, определялся пастьбой скота, защитой его от диких зверей и — как следствие — заготовлением для него кормов на зимний период. Вот почему самым важным, самым определяющим предметом системы фатьяновского хозяйства оказываются рабочие топоры — бронзовые и клиновидные кремневые.
Основным кормом на зимний период для овец, коз и коров в то время служили веники из листьев вяза, липы, березы. Их и сейчас запасают хозяева для коз и овец в средней полосе России, в Сибири и на Урале. Сколько-нибудь значительные заготовки сена стали возможны только в железном веке, когда появилась коса. До этого человек, взявший на себя заботу о домашних животных, должен был не расставаться с топором — сначала каменным, затем бронзовым, — заготавливая впрок горы веток с листьями.
По расчетам шведского исследователя М. Съёбека, «в доисторический период корова средних размеров, весом не более 150 кг или около того, должна была съедать за зиму приблизительно тысячу лиственных веников весом по одному килограмму». Если представить, как быстро это стадо истребляло кустарник и молодую поросль в перелесках и на опушках леса, придется признать, что с возникновением животноводства активное воздействие человека на окружающую среду по сравнению с прежним охотничьим существованием увеличилось в сотни раз, а может, и больше. Теперь человек действительно противостоял природе, создавая вокруг себя как бы «вторую природу», предвестницу грядущей цивилизации. И дело здесь не только в заготовлении кормов, избирательном воздействии на растительность и наступлении на лес.