Иногда трагическое соседствует со смешным.
В китайском ресторанчике, куда заглядываю полакомиться сатэ и жареными лягушачьими лапками, ко мне подсел какой-то немолодой господин.
— Не возражаете?
— Нет, отчего же.
Господин, румяный, добродушный, искал собеседник и собутыльника. Отрекомендовался служащим одной западноевропейской фирмы. Поговорили о Лоуренсе Оливье и кавказском шашлыке. Потом мой случайный знакомый взял нить разговора в свои руки.
— Я вам расскажу одну забавную историю, а может быть, грустную. Арестовали моего секретаря. Как арестовали? Как всех теперь арестовывают. Пришли парни с ружьями, и нет моего Рашиди. Шеф разбушевался. «Что вы можете сказать о вашем секретаре, черт вас подери?» А что я могу сказать? Честный, исполнительный малый, хороший почерк, немного говорит по-английски, но произношение неважное. «Я не про то вас спрашиваю, — перебивает шеф. — Какова его политическая ориентация?» Откуда мне знать про его политическую ориентацию? На лбу об этом не написано. Пусть будет хоть американским мормоном или индийским йогом, только бы с работой справлялся. «У вас, Гарри, не голова на плечах, а пустой кокосовый орех», — взревел шеф и высказал уверенность, что в Соединенных Штатах такого беспечного гражданина обязательно привлекли бы в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности.
Недели через две является ко мне мой Рашиди с синяками и ссадинами на опухшем лице. Видимо, над его физиономией здорово успели потрудиться. С ним пришли двое из военной полиции — капрал и солдат. Представьте мое удивление и растерянность. Что им от меня надо?
Капрал с изысканной вежливостью извинился за беспокойство. Мы, мол, решили, что мистеру будет приятно повидать своего секретаря. Мистер мог бы даже покормить маса Рашиди обедом и снабдить сигаретами. Надеемся, что и наша любезность будет оценена, хотя бы в пачку хороших сигарет. Конечно, это нарушение строгих тюремных правил, но что поделаешь? Средств на сносное содержание всех заключенных не хватает. Поэтому начальство иногда позволяет подкармливать их где-нибудь на стороне. Можно были бы и в дальнейшем оказывать мистеру подобную любезность.
Шеф назвал меня абсолютным кретином, когда я доложил все по порядку. Он полагает, что я должен был сразу же послать к дьяволу этих вымогателей, «Поезжайте немедленно в тюрьму, в полицию, куда угодно, — рявкнул шеф. — Убедите там кого следует чтобы нас оставили в покое. Выразите от имени фирмы сожаление, что все так получилось. Не забудьте прихватить для подарков наши рекламные пепельницы. Вы все-таки если не полный кретин, Гарри, то кретинетти, как говорят наши друзья итальянцы».
Вот такие дела, сэр. Давайте выпьем за здоровье моего шефа.
Грустные, трагические истории, которые я слышал могли бы составить целую книгу. Но хватит и этих. В чем провинились все эти люди: типографский мастер журналист, крестьянин, инженер, их семьи? Почему одни физически уничтожены, другие брошены в тюрь мы, третьи, оставаясь на свободе, стали бесправными париями?
Все они объявлены врагами «нового порядка», виновниками сентябрьских событий. Понятие «коммунист» отождествляется сейчас с понятием «участник движения 30 сентября 1965 года». «Новый порядок» официально возложил ответственность за великую национальную трагедию на Коммунистическую партию Индонезии в целом.
Справедливо ли это?
О сентябрьских событиях написано немало статей и брошюр, очерков и толстых научных фолиантов. Десятки зарубежных профессоров приезжают в Индонезию, чтобы по горячим следам воссоздать картину недавних событий и дать им свою оценку. Реакционные авторы со злорадным удовлетворением пишут о разгроме Коммунистической партии Индонезии как о величайшей услуге, которую оказала индонезийская реакция международному империализму. Они подхватили официозную версию об ответственности КПИ за сентябрьские события и назидательно изрекают: «Вот вам наглядный образчик того, что такое коммунизм!»
Однако любой сколько-нибудь объективный, даже буржуазный исследователь убежден в непричастности Коммунистической партии в целом и других левых организаций Индонезии к сентябрьским событиям. Поэтому ради истины напомним, что же произошло 10 сентября 1965 года.
Это было выступление одного из батальонов президентской охраны под командованием подполковника Унтунга и еще нескольких мелких воинских подразделений, например части персонала военно-воздушной базы. Путчисты выражали настроения определенных кругов младшего офицерства, недовольного тяжелым экономическим положением и политикой правительства. В выступлении также приняли участие несколько сотен наспех вооруженных членов левых молодежных групп. Позже стало известно, что о подготовке сентябрьского выступления знали и были с ним прямо или косвенно связаны и некоторые лидеры и видные члены левых организаций. Речь идет о лицах, пользовавшихся в Индонезии определенной репутацией людей пропекинского толка.
Среди немногочисленных участников сентябрьского выступления оказались весьма разношерстные, пестрые элементы. Наряду с отдельными коммунистами можно было встретить армейских офицеров вроде Унтунга. Но и последние не составляли однородной массы. Были среди них, по-видимому, и сочувствующие коммунистам, были и беспринципные авантюристы. Для этих последних главными стимулами выступления были эгоистичные, карьеристские соображения.
Итак, произошло нечто странное. Вместе оказались некоторые члены крупной и славной своими революционными традициями партии и сомнительные честолюбцы в военных мундирах. Что же заставило представителей левых сил, пусть и немногих, втянуться в это рискованное, авантюристическое предприятие.
Ответ на этот вопрос нужно искать в той своеобразной ситуации и расстановке политических сил, какая сложилась к середине 60-х годов. В стране наблюдалось относительное равновесие сил между левыми во главе с коммунистами и правыми во главе с армейскими генералами. Правые, опасавшиеся растущего влияния КПИ и неудовлетворенные политикой Сукарно, который, по их мнению, потерял чувство меры в заигрывании с левыми, планомерно готовились к нанесению удара по левым силам, к захвату власти. Руководящая верхушка компартии знала об этих планах реакции и приняла решение поддержать акцию левом военной группировки Унтунга, когда это выступление стало реальностью. Идею превентивного удара внушали левым силам пекинские руководители, рассматривавшие Индонезию как орудие в своей внешнеполитической игре. Китайские маоисты убеждали руководителей КПИ в том, что силы реакции в Индонезии слабее, чем это кажется, и что в стране назрела революционная ситуация. Действительная или мнимая болезнь Сукарно ускорила ход событий. Каждая из противоборствующих сторон опасалась, что другая опередит ее и выступит раньше, воспользовавшись состоянием здоровья президента. Широкие народный массы, рядовые коммунисты ничего не знали о готовившемся выступлении, приобретавшем характер попытки путчистского переворота. Некоторые из его военных участников смотрели, по всей вероятности, на своих партнеров лишь как на средство, нужное для достижения собственных корыстных целей, временных попутчиков, которые в дальнейшем не понадобятся.
В ходе выступления путчистов было убито несколько генералов и видных офицеров, в том числе на пальник штаба сухопутных сил генерал Яни. Они стали жертвами стихийной расправы толпы. Делалась попытка арестовать генерала Насутиона. Но вооруженная группа, которой было поручено схватить его, толком не знала, где находится дом генерала, и ворвалась во двор иракского посольства. Кое-как перепуганные служащие посольства смогли убедить солдат в их ошибке. Найдя наконец дом Насутиона, путчисты обознались, приняв за самого генерала его адъютанта, который стал отстреливаться и поплатился жизнью. Насутион тем временем успел скрыться, перемахнув через высокую ограду и получив легкое ранение. Сторонники Унтунга захватили государственную радиостудию столицы и успели передать в эфир обращение к населению, в котором говорилось о создании так называемого Революционного совета. В него были включены некоторые из членов правительства Сукарно. О дальнейших целях совета ничего определенного не говорилось.
Уже с первых часов выступления стали очевидны просчеты его руководителей. Надежды на последующую массовую поддержку населением и армией движения 30 сентября оказались несбыточными. Для народных масс выступление Унтунга выглядело полной неожиданностью, цели провозглашенного Революционного совета были абсолютно не ясны. О реальной расстановке сил в армии руководители сентябрьского и путча имели самое приблизительное представление, переоценивая число своих сторонников. Весьма вероятно, что они были введены в заблуждение умышленной дезинформацией, к которой прибегала военная верхушка, чтобы подтолкнуть левые силы к авантюристическому выступлению.
Отряды Унтунга отошли из столицы в район военно-воздушной базы Халим, намереваясь сделать ее своим опорным пунктом. Но вскоре сюда подошли силы стратегического корпуса под командованием генерала Сухарто. Не делая попыток принять бой, участники выступления рассеялись. Горстке плохо подготовленных людей противостояли кадровые армейские части, вооруженные всеми видами боевой техники. И за пределами столицы сухопутные силы, за исключением отставных мелких подразделений в Центральной Яве, Центральной Суматре и еще кое-где, оставались на стороне реакции. Вскоре военное командование сделалось хозяином положения в стране. Для подавления путча понадобились не слишком значительные силы.
Лучшего предлога для широкого наступления на левые силы реакция не могла и желать. По всей стране разбушевался кровавый террор, отделения компартии и других демократических организаций были разгромлены. В этой трагической ситуации руководители компартии не попытались обратиться к массам и организовать отпор. Наивными и беспочвенными оказались и надежды на влияние и авторитет президента. Сукарно поспешил откреститься от левых сил и под давлением реакции даже обвинил их в участии в путче. Это не помогло президенту сохранить власть. Он не был нужен поб