Сколько помнил Володя, она никогда не сидела без дела.
— Пробовала я допытаться о Павлушиной заботе. Куда там! Разве выспросишь у такого? А не ладится. Вижу. Сам-то ты ничего не приметил? — зорко взглянув на Володю, спросила бабушка. — Молодость! Неласковы вы к старикам. Я, как он распалился поутру нынче, разом смекнула — споткнулся обо что-то Павел Афанасьевич. Бывает: конь и о четырех ногах, да спотыкается… А ты, Владимир, будь со мной обходительней, — опустив на колени вязанье, заключила бабушка.
— Я разве, бабушка…
— Знаю. Любишь. Про обхождение речь. Надо потише, повежливей. Я тебе кто? У других мать… Ну ладно, ступай-ка к отцу. Повинись.
Володя вошел в комнату. Отец стоял спиной к двери. Опершись обеими руками о края стола, он нагнулся над доской с чертежами. На сутулых плечах отца пиджак висел, как на вешалке.
— Папа! — позвал Володя.
Отец обернулся.
— Папа! — быстро заговорил Володя, боясь, что отец начнет его бранить. — Я задержался на комитете. Мне поручили сделать доклад. А потом пришлось зайти по делу к одним… Тоже важное дело, никак нельзя отложить. Я там заговорился о деле, забыл, сколько времени. Пап! А ты не сердись!
Павел Афанасьевич, мягко ступая войлочными туфлями, подошел к Володе. Они были почти вровень ростом, только Володя тонок и гибок, а Павлу Афанасьевичу годы попригнули плечи.
— Большой ты у меня вырос, — сказал отец. — Посидим.
Они сели на диванчик. Отец курил и молча смотрел на Володю.
— Что ты все смотришь? — смутился Володя. — Смотрит все, смотрит… Лучше ругай.
Отец усмехнулся:
— В педагогическом деле подход требуется. Когда шумом воздействуешь, а когда — тишиной. Как обстоятельства скажут.
— Почему ты меня утром назвал барчуком? Справедливо?
— Я тебе барствовать не позволю, — нахмурился отец.
— Не позволишь! — пожал плечами Володя. — Я сам себе не позволю.
— На бабку не смей кричать.
— Не кричу. Это ты на всех кричишь.
— Дерзкий ты, Володька, — не то с любопытством, не то с удивлением признался Павел Афанасьевич. — От прямоты дерзость — ничего, от озорства — плохо. А, пожалуй, помалкивать во всех, случаях выгодней.
Володя вскочил с дивана.
— Зачем ты мне так говоришь? Зачем? А ты, ты… молчун? Разве ты такой? Я разве не знаю!
Отец взял Володину руку и, пригнув, посадил рядом с собой:
— Ты, Владимир, о человеке по словам не суди. Суди по делам. Может, я не тебе, а самому себе посоветовал. Да напрасно. Не в моем характере осторожничать. Мы с тобой, Володька, будем жить напрямик.
— Рассказал бы все, — утихнув, попросил Володя.
— Расскажу, придет срок.
Павел Афанасьевич замолчал, рассеянно смял папиросу, бросил окурок в пепельницу — не попал, хотел поднять и забыл.
Володя поднял.
— Присматриваюсь я к тебе, — закуривая вторую папиросу, проговорил Павел Афанасьевич, — а не разгадаю никак, в какую тебя сторону тянет. Дело еще ни одно, видать, не влечет. Главное, Владимир, поставь себе целью добиться высокого образования. Я в свое время не добился, теперь каюсь. Особенно… когда иной уколет пределом.
— Это кто ж тебя колет? — удивился Володя.
— Находятся любители, — неопределенно ответил отец и подошел к столу, где на доске был прикреплен чертеж. — Поживем — увидим, — сказал он в раздумье, почесывая лоб незаточенным концом карандаша. — Взойдет солнышко и к нам на двор. А, Владимир?
— Павлуша, отдохнул бы, — позвала бабушка, неслышно появившись в комнате.
— С радостью, мамаша. — Он привлек к себе бабушку и провел ладонью по ее седому виску: — Знатный вы в нашей семье человек, мамаша!
— Было, Павлушенька, да быльем поросло. Идем-ка чаевничать.
Володя, оставшись один, нагнулся над чертежом.
Отец опять изобретал. На всю ночь — непотушенный свет, воспаленные, с лихорадочным блеском глаза, угрюмое молчание, взрыв необъяснимого гнева, взрыв необъяснимой, почти мальчишеской радости. Как он долго и трудно работает над своим изобретением!
«А я-то рассердился на него! — думал Володя, машинально обводя пальцем контуры чертежа. — Может быть, у него снова что-то не ладилось и он мучился, а я на него рассердился. Папа! Эх!.. Может, ты и сегодня над расчетами всю ночь просидел! А вдруг опять ничего не получится?»
ТВОРЧЕСТВО
Над Волгой на крутом берегу стоит город.
Над городом широко раскинулось спокойное северное небо, неяркое даже в летние дни.
С крутого берега видно Заволжье, синий вал леса, луга, откуда летом ветер несет душистые запахи трав.
Волга огибает город и, повернув на восток, далеко где-то пропадает в равнинах — там всегда стоит чуть туманная голубоватая дымка.
Вверху, на окраине города, через Волгу перекинулся арочный мост. Позади моста, вдоль берега, протянулся пустырь. Он зарос бурьяном, чертополохом, былинником и широкими, как зонты, лопухами.
В тридцатом году на пустыре над Волгой заложили шинный завод. Павел Афанасьевич пришел сюда в первые годы жизни завода, как только демобилизовался из армии, и здесь остался работать слесарем в цехе контрольно-измерительных приборов.
В то время завод не имел своей контрольно-измерительной аппаратуры. Осваивали импортную, одновременно учились изготовлять свою. Однажды в цехе поставлена была автоматическая установка. Автомат работал плохо, а вскоре и совсем отказал.
Вот тогда-то и задумался Павел Афанасьевич. Думалось трудно.
Прошел не один месяц, но упрямый слесарь добился своего — переконструировал привозной автомат.
На заводе заработала «новиковская установка».
Так Павел Афанасьевич стал изобретателем. Немало делалось лишнего. Часто мешало незнание. Чтобы изобретать, надо было учиться. Павел Афанасьевич, семейный уже человек, вместе с молодыми парнишками сел за парту в заводском техникуме.
Как-то раз, проходя сборочным цехом, Павел Афанасьевич задержался возле станка, хотя знал наизусть сборку шины.
Шина собирается из нескольких браслетов. Браслеты надевают на круглый барабан. Барабан вращается, рабочий при помощи длинного металлического шеста — скалки — набрасывает на него один за другим клейкие браслеты из обрезиненного корда.
Павел Афанасьевич стоял и смотрел. На станке работал молодой сборщик Виктор Денисович Грачев. Голые худощавые плечи Грачева лоснились от пота, спутанные кольца влажных волос прилипли к вискам.
Когда, взяв в руки скалку, Грачев подхватил ею наброшенный на вертящийся барабан широкий браслет и с усилием помог лечь браслету на место, Павел Афанасьевич видел, как напряглись на руках сборщика мускулы и на виске вздулась лиловая жилка. Грачев отложил скалку, остановил барабан, ловко завернул кромки браслета внутрь, скрепил швы, запустил барабан, чтобы надеть новый браслет, и опять на руках его вздулись упругие мускулы, а на висках — толстые жилки.
Павел Афанасьевич постоял у станка, пока Виктор Денисович не снял готовую покрышку. Смена близилась к концу. Павел Афанасьевич сосчитал покрышки, сложенные вблизи, — до нормы оставалось собрать еще две.
— Успеешь? — спросил он, хотя знал, что успеть Виктор Денисович не сможет.
Грачев не ответил.
«Молодой, а измотался за смену», — подумал Павел Афанасьевич и, присматриваясь, медленно пошел вдоль цеха. За станками стоят только молодые мужчины, нет пожилых, ни одной женщины.
Цех сборки автопокрышек «гигант» — самый тяжелый на заводе.
Все это Павлу Афанасьевичу было знакомо и раньше. Что же его поразило сейчас?
— Да-а, — сказал он вслух. — Да…
«Норма — двадцать покрышек, — рассуждал он, возвращаясь домой. — Рабочий четыре раза берется за скалку, собирая одну покрышку. Итого — за смену восемьдесят раз. Вот оно дело какое!»
Много дней Павел Афанасьевич молчал. И вдруг решение вопроса пришло. Внезапно (Павлу Афанасьевичу казалось всегда, что догадка его осеняет внезапно) с поразительной четкостью он представил конструкцию механической скалки. Идея была так проста, что Павел Афанасьевич почти испугался ее простоты и доступности. Почему до сих пор она никем не открыта?
А может быть, механическая скалка уже изобретена и где-то осваивается?
Павел Афанасьевич перерыл все технические журналы и справочники. Нигде ничего.
И в Советском Союзе и во всем мире на всех шинных заводах при сборке покрышки браслет надевают на барабан только тем способом, каким его ежедневно надевает Виктор Денисович Грачев.
Надо было унять в себе возбуждение, прежде чем поделиться идеей с другими. Он долго решал, с кем обсудить свой проект, и выбрал наконец инженера технического отдела завода. Василий Петрович был образован и молод. Он был вполне подходящим человеком.
— Василий Петрович! — остановил его после смены Новиков. — Полчаса уделите? Посоветоваться надо… Сомневаюсь я в одном вопросе.
Павел Афанасьевич хитрил: он был твердо уверен.
Инженер выслушал, виновато пожал плечами: — Извините. Консультацию сразу не могу дать. Хотите, заберу чертеж на ночку домой?
«Не верхогляд», — решил Павел Афанасьевич. Живя сам в горячке, он ценил в людях спокойную, трезвую мысль.
Наутро инженер возвратил чертеж:
— Техническое решение замысла спорно. Очень спорно. Где вы учились, товарищ Новиков?
— Мальчишкой — нигде. В годах уже — здесь, на заводе, кончил вечерний техникум.
— Для изобретателя немного, — задумчиво произнес инженер.
Павел Афанасьевич почувствовал, что бледнеет. Он неловко схватил папиросу; высыпав на пол табак, зажег ее и спалил всю.
— Видите ли, Павел Афанасьевич, — заговорил инженер, — техническое решение вашего проекта наивно. Нереально, голубчик. Скажу прямо: пустая фантазия! Павел Афанасьевич, вы разве не знаете, что даже в Америке нет механической скалки? Не придумали. Нет.
Инженер развел руками, словно извиняясь за то, что в Америке не придумали механической скалки. Павлом Афанасьевичем овладел вдруг такой безрассудный гнев, что он, сам испугавшись себя, круто повернулся и молча ушел. Он отнес заявку об изобретении в бриз. Начальник бюро рабочего изобретательства инженер Романычев поддержал Новикова. Заинтересовался партком. В многотиражке появилась статья. О механической скалке заговорил весь завод. И молчал лишь Василий Петрович. Павел Афанасьевич все ждал, когда инженер вступит в драку. А инженер словно воды в рот набрал на все время, пока изготовлялась конструкция.