Надо заботиться об отце. Володя очнулся.
Утром он поднимался до ухода отца на завод и кипятил ему кофе, жарил картошку с яичницей, ревниво следил, охотно ли ест отец его стряпню.
Первое время готовить обед было мучением. Володя то пересаливал, то вовсе забывал посолить, то наваливал полную кастрюлю капусты — вместо щей получалась капустная каша, то не доваривал мясо.
— Учись. Выучишься, — говорил отец, тыкая вилкой, в жесткую говядину. — Алексей Максимович Горький был великим писателем, а тесто, сказывают, лучше стряпухи месил.
Да, это была не игра, не забава, а требовательные будни, жизнь.
Внешний мир все еще не существовал для Володи, но дни его были заняты — этого и добивался Павел Афанасьевич.
Может быть, Володя преувеличивал значение своего ухода за отцом. Во всяком случае, он не догадывался о том, что чертежи, которые надо срочно скопировать, не так уж срочны, а математические расчеты, поручаемые ему отцом, не однажды выверены Екатериной Михайловной.
Отец приходил с завода, опять погруженный в задумчивость. Полная механизация сборки не ладилась. Но ведь механическая скалка тоже не сразу далась ему в руки! На заводе еще не приступали к ее массовому освоению, а отца томит и беспокоит новая идея. Он был неугомонен и не позволял себе передышек.
Однажды Павел Афанасьевич, вернувшись с работы, бросил на спинку стула пиджак, крупными шагами прошел к радио и, включив, наклонился над ним, словно издали не мог бы услышать то, что Володя услышал из кухни, где накрывал для обеда стол. «На всех участках фронта части Народной армии, нанося удары войскам противника, продолжают наступление…»
Володя быстро вошел в комнату.
Ему было шесть лет, когда началась война с гитлеровцами, но тот воскресный день навсегда врезался в память. Так же, согнувшись, стоял над радио отец, а бабушка, занеся гребень в распущенные волосы, застыла у окна с поднятой к затылку рукой и, только когда раздались последние слова: «Победа будет за нами!» — уронила руку и что-то беззвучно зашептала, тряся седой головой. Отец выпрямился: «Повоюем, мамаша!»
Сейчас то же? Опять?
Войдя в комнату, Володя понял — война в Корее. Корею бомбят и расстреливают американские интервенты.
Сообщения о военных действиях на Корейском полуострове кончились. И новый голос, густой и сильный, возвестил: «Мы за мир! Мир победит войну!»
Отец обернулся и увидел Володю.
— Ты что? — удивился он, заметив обиду в потемневшем взгляде Володи.
— Почему я не знал? — отрывисто бросил Володя.
Володя не включал радио и во время болезни и после смерти бабушки, не читал газет — газету отец уносил с собой на завод. Володя варил обед и прибирал в комнатах. Дни текли медленно и вяло.
— Обо всем со мной говоришь, а о важном не говоришь. И о Стокгольмском воззвании не рассказал! Ни о чем! — упрекал Володя отца, наливая суп ему в тарелку. — Ешь. Я не буду. Не хочу. Разозлился.
«Разозлился — значит, ожил, — подумал Павел Афанасьевич. — Дурашка! Оберегал я тебя. Больно уж тебя подкосило. А может, зря под колпак прятал?»
— Не буянь, Владимир. Пообедай да в школу сходи. Узнай, как там у вас.
Тесный мир из четырех стен! Володя понял, как соскучился о школе, товарищах, учителях, книгах.
Он наскоро пообедал.
— А посуду сегодня твоя очередь мыть, — объявил он отцу.
— Вот как! — засмеялся отец, расположившийся отдохнуть на диване. — Не все коту масленица. Попраздновал, Павел Афанасьевич. Хватит!..
Володя шел в школу, уверенный, что узнает там необыкновенно важные новости.
«Скорее бы кончились каникулы!» — неожиданно подумал он.
Осталось недолго. Проходит лето. Умолкли птицы. А он и на Волге давно не был.
В школе тихо. В пустом вестибюле шагам отвечало гулкое эхо.
На перилах лестницы и вдоль стен пышно разрослись и причудливо раскинулись цветы. Бледно-зеленый вьюнок тянулся к окну. Возле учительской, у темного бюста Горького, в низенькой плошке цвели густо посеянные незабудки, словно голубое маленькое озеро у подножия скалы. Володя никого не встретил в школе, кроме дежурной уборщицы, протиравшей в коридоре стекла.
— Об уроках, видать, соскучился, — удивилась она. — Худущий! Иди-гуляй, жирку запасай на зиму!
Уходя, Володя заметил в вестибюле объявление:
«Родительский комитет школы организует для населения доклад о международном положении. Докладчик — учитель истории Андрей Андреевич Самсонов».
Но доклад был вчера.
Вернувшись домой, Володя угрюмо буркнул отцу:
— Побросать бы в окно все эти кастрюли и вилки! Надоело хозяйничать!
— Хозяйничать нам, брат, теперь придется долго самим, — задумчиво ответил отец.
— Дай прочитать газеты, — все так же угрюмо сказал Володя.
— Сейчас. Это я сейчас. Они у меня в прихожей, в шкафчике сложены. Не видел? Вот я их тебе принесу.
Отец вышел из комнаты. Почти суетливое стремление отца угождать его любому желанию трогало и ранило Володю. Отец стал снисходителен, мягок, встревоженно ласков, а жизнь не налаживалась.
— Здесь за две недели собрано. Читай!
Отец сложил на стол пачку газет и осторожно поглядел на Володю:
— Ты вот что… сынок… ты к товарищам, что ли, сходил бы!
Володя опустил голову. Ни за что не позволить себе заплакать, ни за что! Он забрал газеты и понес в свою комнату. Отец пошел за Володей.
— Единоличником, брат, не проживешь. Без товарищей-то… — нерешительно произнес отец, став у стола. — Жизнь, она, брат, своего требует.
— Папа! — не глядя на отца, тусклым голосом сказал Володя. — Когда бабушка заболела… остаться с ней просила, а я уехал.
Павел Афанасьевич обеими руками обхватил Володину голову и крепко прижал к груди:
— Не думай о том. Кабы знать, где упасть, соломки загодя накидал бы. Да ведь не знаешь… Лукерья Матвеевна семьдесят пять лет на земле прожила. Жизнь ее, как от звезды лучик, ясная. Об этом помни. Бо-ога-тею-щее наследство тебе бабка оставила! Внуком Лукерьи Матвеевны входишь в жизнь.
Отец опустил ладонь на кипу газет и сказал:
— А войны покуда не будет. Не дадим мы им воевать.
…Отец давно уснул, напротив в окнах погасли огни, наступила чуткая тишина ночи, а Володя читал. Его ум, долгое время бездействовавший, жадно впитывал впечатления. Мир полон событий.
Володя читал статьи об Америке. Нарисованная густыми мазками, перед ним возникала картина непонятной чужой жизни.
Уолл-стрит! Это название в воображении Володи вызывало образ спрута с паучьими щупальцами в бородавках. Уолл-спрут.
Небо за окном посветлело, с улицы потянулись неясные звуки утра — Володя читал. Ему попалась статья «Преступление у скалы Лорелей». Статья была с иллюстрациями. Володя рассмотрел сначала пейзажи: на берегу реки под горой приютился поселок, крутую гору спокойно огибает шоссе Почему вдоль шоссе круглые люки? Водосточные ямы?
Володя прочитал статью. На него повеяло ужасом от круглых люков, окруживших подножие скалы Лорелей. Люки набиты взрывчаткой. Что они хотят сделать, фашисты проклятые?! Взорвать скалу, запрудить Рейн и потопить города и людей. Люди ходят мимо люков и ждут — придет время, их похоронит здесь наводнение…
Утром, когда Володя поднялся, отца дома не было.
Володя быстро переделал дела, на которые раньше тратил весь день, и вышел из дому. Куда? Он и сам еще не знал. Он не мог больше оставаться один. Длинный, худой, с острыми ключицами, торчащими из отложного воротничка летней рубахи, Володя казался только что выписанным из больницы и, как поднявшийся больной, так же пытливо и расположенно смотрел на мир, который в это утро был залит солнцем. Над бульваром густыми шатрами раскинулись липы. Издали, с Волги, веяло прохладой. Долетел густой пароходный гудок. Где-то там плавает Женька, между Щербаковом и Астраханью. Жаль, что нет Зорина.
Вот и некуда, оказывается, пойти. Ольга? Обида давно утихла, он мог бы прийти к Ольге и спросить прямо: «Почему ты смеялась?»
Светлоглазая, с легкими, похожими на сияние тонкими волосами, с чуть изогнутой в веселом удивлении бровью, она, казалось Володе, жила в каком-то особенном мире, таком далеком от его теперешней жизни. Может быть, сейчас Ольга играет Бетховена. Возле распахнутой двери молча стоит старая ель, положив на землю темные ветви. Молчит отцветший шиповник…
Володя долго бесцельно бродил по городу и думал об Ольге. Знает она, что умерла бабушка? Неужели знает и не пришла? Зачем жить, если люди такие плохие? Нет, нет!
Ольга хорошая. Она и не подозревает, что у Володи беда, как ему плохо! Что же случилось, что никогда больше Володя не увидится с Ольгой?..
Вернувшись домой, он нашел в почтовом ящике записку:
«Володя, приходил навестить Павла Афанасьевича и тебя. Забеги ко мне, дружок!
Володя обрадовался страшно и сейчас же побежал.
Он бывал у Андрея Андреевича зимой. Солнце, лето, цветы чудесно преобразили квадратный, как коробочка, дворик учителя.
Дорожки усыпаны золотистым песком, посередине двора вместо клумбы раскинулась полянка, засеянная ярко-зеленой высокой травой; в ней густо краснели веселые маки. Возле дома росли жаркие подсолнечники, под окнами затейливо переплелся пестрый душистый горошек, и какие-то неизвестные Володе цветы — синие, голубые, лиловые, желтые — разбежались по двору и глядели из всех его уголков.
— Новиков, сюда! — услышал Володя из беседки.
Андрей Андреевич был в вышитой полотняной рубахе и сандалиях, загорелый, здоровый. Оттого ли, что домашний вид учителя был непривычен, или оттого, что застенчивость Володи в уединении усилилась, только он так растерялся, что, войдя в беседку, не знал, куда стать, и в душе ругал себя, зачем пришел.
— Садись, Володя!
Володя, не успев сесть, задел локтем и свалил круглый столик с ворохом книг. Из-под скамьи вышел большой коричневый пес и с удивлением посмотрел на Володю.