Если они в тот день, как полагается дипломатам, бросили взгляд на местную утреннюю газету «Ленинградская правда», то могли лишний раз убедиться, что отношения между СССР и Великобританией по-прежнему неплохие: газета печатает доброжелательный отчет о пребывании британских представителей в социалистической Югославии и восторженный репортаж о матче московского «Динамо» с «Челси», закончившемся со счетом 3:3.
Оставив вещи в «Астории», Берлин отправился на 22-ю линию — поглядеть на дом, где провел детские годы. Он был наслышан о том, что в ленинградских букинистических магазинах масса антикварных дешевых книг. Поэтому затем поехал в Лавку писателей на Невском проспекте. Там британский дипломат разговорился с интеллигентным посетителем, им оказался литературовед Владимир Орлов. Берлин спросил про судьбы писателей-ленинградцев. Орлов предложил ему сходить к Ахматовой. Для Берлина это предложение было ошеломляющим. Он немедленно согласился. Орлов позвонил в Фонтанный дом и спросил у Анны Андреевны разрешение прийти с иностранным гостем. Ахматова разрешение дала. Середина ноября 1945 года была для поэтессы драматическим временем. 14 ноября вернулся с фронта сын. По словам Пунина, Ахматова «бегала по всей квартире и плакала громко».
Берлин с Орловым пришли к Ахматовой 15 ноября в три часа дня. Берлин вспоминал, что Ахматова держалась с необыкновенным достоинством, она выглядела и двигалась, как королева в трагедии. Он поклонился ей — это показалось уместным. Ахматова была не одна — у нее сидела приятельница. Они не успели поговорить — Берлин услышал, что кто-то его окликает из сада по-английски. Выглянув в окно, он с ужасом и изумлением увидел, что это Рэндольф Черчилль, сын английского премьер-министра. Берлин извинился перед Ахматовой и выбежал в сад.
Анна Ахматова
Узнав, что перед ним сын бывшего премьер-министра, Владимир Орлов в панике сбежал. Оказалось, что Рэндольф, который находился в СССР как репортер, приехав в Ленинград, по студенческой привычке с утра набрался виски и, узнав, где находится его старый знакомый Берлин, отправился в Фонтанный дом. Проводив Черчилля в гостиницу, Берлин по телефону попросил у Ахматовой разрешения вернуться и вновь пришел к ней.
Поэт и дипломат проговорили всю ночь. Их диалог был прерван только однажды, когда вернувшийся домой Лев Гумилев принес им угощение — блюдо вареной картошки — все, что было съестного в доме. Между собеседниками возникло чувство полного доверия и абсолютное понимание: они говорили на одном языке. Тем для разговоров было столько, что их не могла вместить одна ночь.
Ахматова расспрашивала Берлина о своих друзьях-эмигрантах, о которых она ничего не слышала уже десятки лет. И в свою очередь она поведала ему о своей жизни, об арестах друзей и родных, о гибели Николая Гумилева, прочла «Реквием» и «Поэму без героя». Чувство, которое возникло между ними в эту ночь, проще всего описать как мгновенную любовь, вроде солнечного удара. До конца своих дней оба считали эту встречу ярчайшим событием своей послевоенной жизни.
Они увиделись еще раз, когда Берлин, покидая Советский Союз, снова был проездом в Ленинграде. Он подарил ей томик Кафки на английском, а она ему — свои книги. В одной из них были стихи, которые впоследствии вошли в посвященный ему цикл «Cinque» («Пятерица»):
Истлевают звуки в эфире,
И заря претворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В легкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращен.
После первой же их встречи на Ахматову было возобновлено «Дело оперативной разработки», заведенное в 1939 году с пометой «скрытый троцкизм и враждебные антисоветские настроения». В тот же день на «Деле» появилась другая зловещая надпись — категория «Ш» (шпионаж). Всякий дипломат рассматривался в России как шпион. Следовательно, многочасовая ночная встреча Ахматовой с Берлином один на один была чем-то экстраординарным.
Вскоре после встречи с Ахматовой Берлин пишет доклад для британского правительства «Литература и искусство в России при Сталине». Можно не сомневаться, что, как и все документы, пришедшие в Англию из Британского посольства в СССР дипломатической почтой или радиограммой, доклад оказался в руках «кембриджской пятерки».
В 1944–1945 годах Берджес, в то время — сотрудник Министерства иностранных дел Великобритании, переслал в СССР 4404 секретных документа. На Лубянке не хватало дешифровщиков и переводчиков, чтобы обработать этот материал в полном объеме. Поэтому точно не известно, как и когда доклад Берлина лег на стол к Сталину.
На Генералиссимуса не могли не произвести впечатления следующие мысли английского дипломата: «На писателей смотрят обычно как на людей, за которыми нужен основательный надзор, их надо тщательнее ограждать от личного контакта с иностранцами, поскольку только из разговоров с писателями иностранцы, например автор этого доклада, могли получить связные представления о том, как воздействует советская система на их частную жизнь и на жизнь искусства». Или: «Старшие интеллектуалы выказывают признаки того, что скоро снова выйдут на поверхность»; «Солдаты на фронте передавали один другому переписанные от руки стихи… Пастернак и Ахматова начали получать с фронта потоки писем… Ахматова и Пастернак были слишком популярны, чтобы избежать подозрений».
Между тем в апреле 1946 года в Москве с невероятным триумфом прошли поэтические чтения Ахматовой. После выступления в Колонном зале Дома союзов в Кремле публика стоя приветствовала Ахматову 15-минутной овацией. По словам Анны Андреевны, Сталин потом спрашивал свое окружение: «Кто организовал вставание?»
Так должны были приветствовать только его самого. Ахматова для Сталина превращалась в символическую фигуру — кумира молодежи, в том числе и прошедшей войну, человека, осуществлявшего прямые контакты с западными дипломатами. Как раз тогда же, весной 1946 года, Уинстон Черчилль произнес знаменитую Фултонскую речь, где впервые употребил выражения «железный занавес» и «свободный мир», и призвал Запад к бескомпромиссной борьбе с коммунизмом.
Весна-лето 1946 года стали поворотными и во внешней политике СССР. Сталин, никогда не оставлявший мысли о мировом господстве, сразу после войны колебался: у СССР не было ядерного оружия, а Запад предлагал Советскому Союзу экономическую помощь. Может быть, имело смысл до поры до времени сохранять с бывшими союзниками хорошие отношения. Но в начале 1946-го он решает: война неизбежна.
Министр иностранных дел Молотов получает выговор от Сталина за либерализм с иностраными корреспондентами: «Вы поддались нажиму и запугиванию со стороны США, стали колебаться, приняли либеральный курс… и выдали свое собственное правительство на поругание этим корреспондентам, рассчитывая этим умилостивить США и Англию».
Форсируются коммунистические перевороты в странах Восточной Европы, СССР вкладывает огромные деньги в создание собственного атомного оружия. Подготовка к войне подразумевает чистку внутри страны. Постановление об идеологических недостатках в «толстых» журналах было подготовлено Андреем Ждановым загодя. Оно было направлено против московского журнала «Новый мир». Но в начале 1946 года главным объектом расправы стали ленинградские журналы «Звезда» и «Ленинград», а непосредственными жертвами — Анна Ахматова и Михаил Зощенко.
В поведении Сталина по отношению к Ахматовой чувствовалась какая-то странная непоследовательность. С одной стороны, оскорбительная формулировка Жданова «полумонахиня-полублудница», изгнание из Союза писателей, лишение пайка, ежедневные нескрываемые подслушивание и слежка, а через три года после постановления — арест сына Льва Гумилева и бывшего мужа Николая Пунина. С другой стороны, сама Ахматова арестована не была.
С августа 1946-го ожидания тех, кто надеялся на мирную и чуть более свободную жизнь, были разрушены. Впереди — борьба с космополитизмом, разгром генетики, «Ленинградское дело», Берлинский кризис, Корейская война.
Анна Ахматова считала, что именно ее встреча с Исайей Берлином послужила толчком к началу всех этих роковых событий. В этой войне Ахматова чувствовала себя не объектом, а субъектом. И, выражаясь метафорически, Ахматова эту войну выиграла.
В 1953-м умер Сталин, вполне вероятно, отравленный своим ближайшим окружением. В 1951 году под угрозой неминуемого разоблачения агент Метхен (Берджес) бежал в Советский Союз.
Ему не позволили жить в Москве и отослали в Куйбышев (ныне — Самара). В Британии он жестоко пил, не избавился от этого порока и в СССР, где ему, в конце концов, дали квартиру в столице. Берджес публично выражал разочарование своей судьбой, пытался вступить в контакт с английскими дипломатами и в 1963 году умер при загадочных обстоятельствах в Кремлевской больнице. Многие его бывшие товарищи по службе из Советской разведки считали, что его отравили из-за болтовни и потенциальной опасности той информации, которой он обладал.
В 1956 году Исайя Берлин снова приехал в СССР. На этот раз Ахматова не рискнула с ним встретиться — только что вышел из тюрьмы ее сын. Они поговорили по телефону (Берлин звонил по уличному автомату, боясь прослушивания). Во время короткого разговора Ахматова сумела передать интонацией неудовольствие тем, что герой нескольких циклов ее лирических стихов женился.
В 1965-м после 19 лет разлуки поэт и лирический герой встретились в Оксфорде, где Ахматова стала почетным доктором филологии. К этому времени Берлин стал известнейшим британским интеллектуалом, автором многих книг, влиятельным политиком и сэром — рыцарем английской империи. Ахматова оставалась крупнейшим из еще живущих в России классиком.
Через год Ахматовой не стало. Берлин же дожил до того времени, когда младший друг и символический наследник Ахматовой Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию, а сама Ахматова в полной мере вернулась в русскую литературу.