Обязательным головным убором была туго натянутая на уши серая кепка букле, называемая по таинственным причинам «лондонка», к ней прилагались белый шелковый шарф и черное двубортное драповое пальто. Широкие брюки лихо заправляли в сапоги.
Шайки были организованы по топографическому и феодальному принципам. Их костяк составляли молодые люди, обитавшие в одном дворе или квартале. Во главе стояли один или два вожака, как правило, уже имевшие неприятности с законом. Время от времени происходили схватки между дворами и кварталами. Иногда шайки объединялись для беспричинных битв «район на район», скажем, «шкапинские» против «василеостровских».
Когда стайка пробегала мимо, надо было беречь прежде всего карточки. Их малолетки выхватывали на лету и убегали.
Район к югу от Невского, из тех, что урбанисты называют «красной зоной». Марьина Роща — в Москве, Молдаванка — в Одессе, Подол — в Киеве. У нас — Лиговский проспект с прилегающими к нему Свечным переулком, Разъезжей, Марата.
Одним из рассадников хулиганства здесь была гигантская мужская школа № 206 (Фонтанка, 62). Ее здание построил в 1883 году архитектор Федор Харламов для Петровского коммерческого училища. По своим размерам училище превосходило подавляющее большинство средних учебных заведений, в сорока классах обучалось 600 мальчиков. В 1919 году Петровское коммерческое училище преобразовано в трудовую школу. С 1940 года по сегодняшний день это школа № 206. Это была одна из 39 школ Ленинграда, продолжавших работать в блокаду.
Школа № 206
Здесь в разные годы учились будущий писатель-фантаст Иван Ефремов, один из создателей советской атомной бомбы Яков Зельдович, африканист Аполлон Давидсон, актер Аркадий Райкин, живший в том же доме, что и Довлатов. Школу окончили и близко знакомые Довлатова братья Михаил и Яков Гордины, Анатолий Найман и Евгений Рейн.
206-я школа в 1940–1950-е годы пользовалась смешанной репутацией. С одной стороны, купеческая роскошь, вид на Фонтанку, огромный рекреационный зал. Евгений Рейн вспоминает: «Амфитеатры аудиторий, роскошная библиотека, какие-то странные старые приборы в кабинете физики, заспиртованные зародыши в кабинете естествознания».
С другой стороны, 206-я школа имела богатую историю преступлений малолетних. По словам Евгения Рейна, «школа находилась на территории банды некоего Швейка, семнадцатилетнего уголовника. Ему когда-то отрезало трамваем ногу, и на всю школу наводил ужас одинокий сапог, торчащий из-под пальто. В моем классе учились двое из швейковской банды, даже помню их фамилии — Клочков и Круглов».
Школа № 206, рекреационный зал
А Сергей Довлатов в «Чемодане» сообщал о судьбе одноклассников, с которыми учился с 1947 года: «Не удивительно, что семеро из моих школьных знакомых прошли в дальнейшем через лагеря. Рыжий Борис Иванов сел за кражу листового железа. Штангист Кононенко зарезал сожительницу. Сын школьного дворника Миша Хамраев ограбил железнодорожный вагон-ресторан. Бывший авиамоделист Летяго изнасиловал глухонемую. Алик Брыкин, научивший меня курить, совершил тяжкое воинское преступление — избил офицера. Юра Голынчик по кличке Хряпа ранил милицейскую лошадь. И даже староста класса Виля Ривкович умудрился получить год за торговлю медикаментами».
Но самую громкую славу хулиганам 206-й школы принесла в 1944 году банда генеральского сына, 17-летнего Бориса Королева. Для него хулиганство и воровство не способ избавиться от голода. Скорее — набить себе цену в среде сверстников, повелевать, шиковать. Этакий плейбой с Фонтанки. Шайка состояла из его товарищей по школе: Юрьев, Рядов, Еранов, Иванов, Дидро, Цирин, Рядов… Были среди «королевских» воспитанники школ фабрично-заводского обучения и ремесленных училищ — всего человек тридцать. Имелась в банде и своя «королева» — подружка главаря школьница Красовская.
Борис Королев. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб. и ЛО
Красовская. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб. и ЛО
Вот типичная краткая хроника их подвигов.
В ночь на 19 июня 1944 года Королев, Анушкевич и Перепелкин проникли в здание своей школы. Разбив стекло в двери кабинета директора, залезли туда. В одном из шкафов обнаружили приготовленные директором школы для эвакуированной дочери и ее двух детей продукты: банку консервов, банку варенья, два килограмма крупы, сахар, соль, спички.
20 июня вместе с присоединившимися к ним Павловским, Ерофеевым и Шуриным поехали на озеро в Шувалово. Королев после выпивки зашел в один из домов по улице Софийской в поселке Шувалово попить водички и заметил висящие на стене два кожаных пальто. Вернувшись к приятелям, он распределил обязанности, отведя Павловскому, Перепелкину и Ерофееву роль наблюдателей, а сам вместе с Шуриным вошел в дом. Пальто были похищены.
23 июня около часа ночи Королев с Рядовым возвращались с пьянки. Попытались совершить кражу продуктов со склада на углу набережной Фонтанки и Щербакова переулка. Но решетку на окнах сломать не смогли. Тогда направились к своей школе, выбили дверь главного входа, проникли в столовую, прошли в помещение кухни, намереваясь порыться еще и в кладовых; наткнулись на сторожиху Нарышкину. Королев нанес женщине семь ударов ножом: лицо, шея и грудь. По счастью, сторожиха осталась жива и впоследствии выступила свидетелем на суде.
24 июня из Музея истории религии (он находился тогда в Казанском соборе) они похитили исключительно из лихости бюст фельдмаршала Кутузова.
Пошли квартирные кражи. Из квартиры офицера Каплунова в доме № 2 по Владимирскому проспекту украли вещей на 6 тысяч рублей, из квартиры Великовской в доме № 38 по Литейному проспекту — на 53 тысячи. 26 сентября по наводке Красовской обокрали на 37 тысяч рублей жену военного инженера Фриляндскую.
Деньги пропивали в ресторане «Метрополь». Заведение на Садовой, напротив Гостиного двора, сохранившееся с додореволюционного времени, считалось в те годы шикарным, посещалось офицерами, богатыми командировочными, тогдашними «дамами полусвета». Просто так, минуя швейцара, шпанятам туда было не попасть. Но Королев не скупился на чаевые, и на его компанию смотрели сквозь пальцы.
Ресторан «Метрополь» (1949, Ленинград, ЦГАКФФД СПб Гр 72316)
После пиршества Королев, Красовская, Дидро, Рядов, Шурин, прихватив спиртное, направились в садик у памятника Екатерине II. Королев, заподозрил в «крысятничестве» Рядова и стал его бить смертным боем. От угла Невского и Садовой подошел постовой 27-го отделения милиции Леушин. В этот момент Королев с ножом бежал за Рядовым. Леушин пытался его задержать, и тогда Королев ударил милиционера ножом по шее. К счастью, только поцарапал.
5 октября Соловой, Генштейн, Еранов и Казаков неудачно пытались взломать квартиру на Песочной улице, были замечены соседями. Казакова задержали, остальным удалось убежать. Задержанный на допросах молчал, приятелей не выдавал.
Начальник опергруппы ОУР УМ Ленинграда Иван Парамонов. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб. и ЛО
6 октября Королев, Юрьев и Иванов в школе ФЗУ на улице Желябова жестоко избили ученицу Гончарову, та два месяца провела в больнице. Об этом их попросила учившаяся вместе с жертвой подружка Юрьева — Шевякова. Вечером шайка в полном составе пошла в кинотеатр «Колос», находившийся в Доме радио, где шел только что вышедший на экраны фильм «Зоя», с душераздирающими натуралистическими подробностями предсмертных мучений Зои Космодемьянской. Хулиганы, к этому времени уже пьяные, матерились, выкрикивали непристойности, всячески «вышучивали» главную героиню. Зрители возмутились, началась драка, «королевских» вытолкали на улицу.
Юрьев предложил продолжить праздник и, пользуясь сгустившейся темнотой, изнасиловать кого-нибудь прямо в Екатерининском садике, в будке для хранения инвентаря. Сказано — сделано. Две первые потенциальные жертвы сумели вырваться от насильников, у одной из них, впрочем, выхватили сумочку с деньгами и карточками. А вот бойцу штаба МПВО Зайцевой не повезло. Угрожая ножами, ее затолкали в будку и изнасиловали. От гибели ее спасло только появление милиционера. Впрочем, негодяям снова удалось скрыться.
У них было множество планов. Удачно обнесли универмаг на Кондратьевском проспекте, теперь думали о грабеже в ДЛТ; были наводки на богатые квартиры.
Но 7 октября наконец начались задержания. Королев отстреливался, ранил милиционера. Дидро, Иванов, Юрьев отбивались ножами. По итогам обысков было изъято: 9 пистолетов, финские ножи, кастеты, 20 мужских костюмов, 12 женских шуб, деньги на общую сумму 50 тысяч рублей. Всего за период с июля по октябрь 1944 года бандой было совершено 31 преступление. В ноябре все участники банды были арестованы.
Перед военным трибуналом предстали 28 подростков. Приговор: Королев — расстрел. Иванов, Рядов, Юрьев, Дидро, Цирин и Еранов — по 10 лет, Красовская, Соловой и Бутелин — по 8 лет. Впрочем, 12 мая 1945 года по случаю Победы расстрел Королеву заменили «десяткой».
Но не только инвалиды и подростки чувствовали себя обездоленными. Послевоенный стресс — удел многих демобилизованных фронтовиков. Человек мог в 17, 18 лет уйти на фронт, стать сержантом, даже офицером, уважаемым человеком. Возвращается, идет в военкомат, дают направление в какой-нибудь лесосплав, где ни жилья, ни пайков. И это толкало людей на преступления.
Вот типичная история из того времени. Ночью 26 января 1946 года на Васильевском острове постовые милиционеры задержали подозрительного гражданина с узлом в руке и доставили в отделение. Потом они припомнят, что впереди задержанного шел еще один человек роста высокого, походка утиная, вразвалочку. Милиционеры не могли знать, что в ту ночь упустили особо опасного преступника. Впрочем, возможно, только благодаря этому они остались живы.
Задержанный оказался рабочим Петром Биюткиным.
В узле обнаружилось зимнее полупальто, желтые полуботинки с галошами, одна перчатка на левую руку и записная книжка. Пальто испачкано кровью. На вопрос о происхождении вещей задержанный поведал следующую историю: «Зашел в пивную на Первой линии. Выпил водки. Сколько — не помню. На улице подошли двое, говорят: „Купи вещи“. Я говорю: „Мне не надо“. А они говорят: „Купи!“ Я говорю: „У меня денег всего 180 рублей, что я куплю?“