Учащиеся малого исторического факультета и слушатели лектория при Эрмитаже вспоминали, что Тарасюк приходил на занятия в широкополой шляпе с перьями и мушкетерском плаще, из-под которого торчали обычные брюки и ботинки. Лекции Тарасюка носили названия вроде «Как и чем Д'Артаньян убивал своих противников».
В Эрмитаже Тарасюк — фигура легендарная. Гений эпатажа с каким-то невероятным мушкетерским чувством юмора. Одну из молодых сотрудниц он убедил в необходимости заспиртовать скончавшегося сотрудника музея — на память потомкам.
Любовь Фаенсон:«Я была бестолковой и доверчивой. Ничего не поделаешь, я еще плоховато соображала и стала ходить от должности к должности, объясняя — нужен спирт, чтобы заспиртовать заведующего отделением графики Евгения Григорьевича Лисенкова».
Михаил Пиотровский:«Одно из последних моих воспоминаний о Тарасюке — как он стреляет из пушек на юбилее моего отца. Он рассказывал, как якобы давал указания пулеметчикам, которые сидели на 3-м этаже во время парадов. Я думаю, что никаких пулеметчиков во время парадов на крыше Зимнего дворца не было, хотя рассказ его казался очень правдоподобным».
Утром 1 апреля 1956 года Эрмитаж облетело трагическое известие — скончался хранитель Рыцарского зала, выдающийся знаток средневекового западного оружия Леонид Ильич Тарасюк. Впоследствии выяснилось, что Тарасюк сам повесил свой портрет в траурной рамке и написал, что скоропостижно скончался после автокатастрофы. «Рассчитано было на то, что я приду рано и начну собирать деньги на похороны, — вспоминала коллега Тарасюка, — а тут он живой и явится». Такой стиль, по словам Михаила Пиотровского, и шокировал, и в то же время нравился всем.
Шутки Тарасюка — всегда на грани фола. В стенах Эрмитажа со временем к ним привыкли, но Ленинград — это не только Дворцовая площадь. Когда генеральным секретарем партии был избран Леонид Ильич Брежнев, полный тезка «ленинградского Д'Артаньяна», эксцентричный хранитель не выдержал и вышел в народ. Теперь ареной для его розыгрышей стал весь город.
Заместитель директора Государственного Эрмитажа Георгий Вилинбахов вспоминал, как Тарасюк и его коллега Владимир Ильич Райцис демонстративно вели диалоги в метро такого содержания:
— Владимир Ильич, Владимир Ильич, ну куда же вы? Я не успеваю за вами, подождите, я вас сейчас буду догонять.
— Леонид Ильич, догоняйте, догоняйте, Леонид Ильич, догоняйте.
Так они и беседовали, до тех пора пока им не делал замечание милиционер.
В смелости Тарасюку не откажешь. Ко времени, когда Леонид Ильич устраивал эскапады в ленинградском метро, у него за плечами было три года лагерей.
Жил Леонид Тарасюк на Невском, 100. На его двери друзья написали: «Здесь живет наш лучший друг Д'Артаньян де Тарасюк». И вот отсюда в 1959 году его и увели оперативники Комитета государственной безопасности. Тарасюка обвинили в том, что в 1952 году, то есть за семь лет до ареста, он с друзьями в горном Крыму оборудовал пещеру с какими-то продовольственными запасами, где они надеялись пересидеть атомную войну или скрыться от возможного ареста.
Тогда в 1952-м, в конце сталинской эры, Тарасюк, как и многие другие евреи, ждал казней и депортации в Сибирь, и, естественно, опасался гибели или попадания в лагерь. В руки Тарасюка и его кузена Израиля Шмуклера попали секретные справочники евреев Ленинграда. Братья стали собирать дополнительные сведения. Их самые худшие опасения подтвердились: Сталин готовил массовую депортацию. Братья решили действовать и разработали план настолько грандиозный, что потом сами удивлялись, как им удалось его осуществить. Они обследовали безлюдную горную часть Крыма и нашли в Чуфут-Кале глубокую пещеру. В эту пещеру они на плечах перетащили палатки, спальные мешки, оружие, приемник, одежду, медикаменты — все, что могло понадобиться в бегах. Подготовка заняла много времени. Конечно, в этом был элемент военной игры, но оба — бывшие фронтовики — относились к затее чрезвычайно серьезно. Они решили, что тот, кто выживет, на время скроется в пещере, потом уйдет в бега и расскажет миру о том, что произошло. Со смертью тирана необходимость в убежище отпала, и подпольщики о нем забыли.
По прошествии какого-то времени местные мальчишки случайно обнаружили медикаменты, выпавшие из размокшего мешка. Тайник раскрыли. Местное КГБ решило, что это гнездо террористов. Искали передатчик, но нашли только приемник. Среди медикаментов искали яды, но и их не было. Оружие было (наверное, списанное из музейных запасников), оно стреляло, но свергнуть советскую власть с его помощью было невозможно. Следствию пришлось согласиться с версией обвиняемых, но версия эта была неудобной для разглашения. Публично признать, что в наше время люди пошли на такое, опасаясь погромов и депортации, следствию не хотелось. Поэтому дело решили замять. Приятелей посчитали «чокнутыми», а за незаконное хранение оружия Тарасюку дали три года. Шмуклер отделался исключением из партии.
Свой срок Тарасюк отсидел от звонка до звонка — во внутренней тюрьме КГБ, в Тайшете Иркутской области, в Мордовии. Валил лес. После освобождения при помощи влиятельных друзей с трудом прописался в Ленинграде.
Советская правоохранительная система не любила оправданий, и, несмотря на протест прокурора, обвинительный приговор остался в силе. В Мордовии Тарасюк познакомился с униатским кардиналом Иосифом Слипым, который обучал его итальянскому языку. Слипый сказал Тарасюку как-то, что Папа Римский призвал его к Престолу святому и он скоро уедет: «Я вас приглашу, и вы приедете к нам в Ватикан».
Освободившись в 1963 году, Тарасюк забыл об обещании Слипого — из области фантастики. Перед ним стояла одна цель — вернуться в Эрмитаж, и она, ко всеобщему удивлению, осуществилась благодаря директору Эрмитажа в 1951–1964 годах Михаилу Илларионовичу Артамонову.
В знаменитой оружейке Ленфильма, где хранятся рапиры и другие образцы холодного и огнестрельного оружия, Тарасюк хозяйничал. Консультировал исторические фильмы, такие как «Двенадцатая ночь» Яна Фрида, «Начало» Глеба Панфилова (эпизоды с Жанной д'Арк). Потом работа в «Гамлете» у Козинцева. По словам Тарасюка, власти искромсали фильм почти до неузнаваемости. Все «культовые» сцены с портретами, бюстами и статуями Клавдия вырезали. В сцене, где Гамлет приглашает артистов, стояли трибуны и два офицера по бокам. Эти кадры тоже, конечно, пустили под нож.
Лев Тарасюк в костюме мушкетера
Тарасюк фехтовал как лучшие дуэлянты. Не перевоплощался в своих героев, а жил этой жизнью, и этим отличался от тех, кого сейчас называют «ролевиками», когда человек становится на время, предположим, пиратом, а потом снова садится за компьютер.
В 1972 году Леониду Тарасюку исполнилось 45 лет. Все плохое позади, теперь он директор музейного хранения, переводчик-синхронист, консультант художественных фильмов. Городская знаменитость. Но ему не хватало возможности увидеть священные камни Европы, которым всю жизнь поклонялся. И он подал заявление на отъезд из Советского Союза.
Сначала постарался сделать так, чтобы от его действий никто не пострадал, и в том числе его музей; процедура передачи дел была им полностью продумана.
Два года Тарасюка не выпускали. В конце концов, вмешалась международная общественность, в частности знаменитый американский сенатор Джексон. И в 1973 году Леонид Ильич покинул Россию навсегда.
Тарасюк обосновался в Соединенных Штатах. В нью-йоркском музее «Метрополитен» он работал над экспозицией средневекового оружия, руководствуясь теми же принципами, что и при создании Рыцарского зала в Эрмитаже.
Европа, которую он знал по книгам и артефактам, открылась перед ним во всей своей невероятной подлинности. Он много путешествовал. В Ватикане его принимал старый знакомый по мордовским лагерям кардинал Иосиф Слипый. Он предложил Тарасюку обвенчать его с женой Ниной Ростовцевой на память о встрече.
Арсений Березин:«Нина сказала, что это невозможно, потому что они уже зарегистрированы. Слипый ответил: „Где? Ваш советский брак? Он не имеет никакой силы в глазах святой церкви!“ И кардинал торжественно их обвенчал в Сикстинской капелле.
В Нью-Йорке, как и в Ленинграде, Леонид Тарасюк стал всеобщим любимцем. Этот энциклопедист-эксцентрик буквально притягивал к себе неординарных людей. В числе его ближайших друзей была знаменитая Жаклин Онассис-Кеннеди, которой Тарасюк помог подготовить и издать книгу о русском костюме.
В августе 1990 года Тарасюк отправился в Шотландию на Международный конгресс оружейников. Там он — главная звезда. В профессиональной среде его буквально боготворили и готовы были носить на руках. Казалось, что все оружейники мира — его друзья».
Из Шотландии Тарасюк отправился во Францию, страну мушкетеров. Каждая поездка туда была для него как для мусульманина паломничество в Мекку.
И на родине Д'Артаньяна 11 сентября 1990 года Леонид Тарасюк погиб вместе с женой в автомобильной катастрофе.
Часть IV. Между Бродским и Толстиковым
Туристы. Уход в тайгу
Туризм придумали англичане. В восемнадцатом веке молодые джентльмены отправились осваивать науку страсти нежной в Париж, и наследие Античности и Возрождения в Италию. Потом появляется туризм спортивный: хождение по горам, каньонам, буреломам. Вслед за Британией и в России появились свои «русские путешественники», припадавшие к «священным камням Европы» Но в целом если русский человек шел в лес, то или на рыбалку, или охоту, или дрова собирать. И только в советское время туризм становится частью образа жизни.
Первые советские туристы — комсомольцы. Молодые люди, увлеченные строительством коммунизма, путешествуют по стране, ведут агитацию в глухих уголках Союза, осматривают передовые стройки, помогают местным жителям в сельхозработах, знакомятся с жизнью национальных окраин, покоряют горные вершины.
Стихийное движение в 1929 году оформляется в Общество пролетарского туризма, год спустя переименованное в Общество пролетарского туризма и экскурсий — ОПТЭ. ОПТЭ возглавляет Николай Крыленко — прокурор РСФСР, увлеченный альпинист и поклонник шахмат. Высокие покровители и массовость превращают скромное добровольное общество в мощнейшую организацию с солидным бюджетом и почти неограниченными возможностями.