кими будут все его вечера будних дней – обо всем этом, представляя свой идеальный бар, вы с друзьями, конечно, не вспоминаете. Это же ваш, особенный, самый лучший на свете идеальный волшебный бар, в нем не бывает проблем с сантехникой и необходимости платить за аренду, и бармены в нем не болеют, оставляя напарника одного, и потолок у него не течет, и на шум никто из жильцов соседних домов никогда не жалуется, в каком бы тихом консервативном районе этот самый волшебный бар ни открылся.
Ровно поэтому дальше эффектного названия и чтения пары «барменских» статей дело скорее всего не пойдет. У Криса, например, было много компаний и много кухонных вечеров с мечтами о разнообразных барах, поэтому он легко поддерживает подобные разговоры и ничего особенного от них никогда не ждет. Так что, когда Агата уверенно заявляет, что их бар будет называться «Храпящая Лошадь», смеется и кивает – конечно же будет, а почему бы и нет?
– Я к тому времени буду старая, с огромным бюстом и ужасным характером, а еще! Еще я буду курить трубку! Все время! И весь бар пропахнет табаком. Таким, знаешь, хорошим, настоящим, как у всех уважающих себя злобных пиратских капитанов.
– Ага, и люди, которым не нравится этот запах, то есть почти что все, не захотят к нам ходить, а ты со скуки будешь напиваться, засыпать прямо за стойкой и ужасно храпеть, – хохочет Крис под укоризненным взглядом подруги. – Ничего не хочу сказать, но учти, что тогда мне придется надевать на тебя маску лошади: нужно же как-то оправдывать название.
– Да ну тебя, – Агата напоказ возмущается, но творческая мысль уже пошла и остановить ее невозможно. – Зато я буду очень хорошим барменом. И буду сама придумывать коктейли. Вот вчера уже как раз придумала первый.
Проигнорировав ироничный смешок, Агата лезет в шкаф за бокалами и компонентами своего чудо-коктейля.
– Понимаешь, – говорит, – я не люблю Егермейстер. Ну не люблю, он для меня очень горький и крепкий. А люди почему-то думают, – возмущенный взгляд в импровизированное потолочное небо, должное, видимо, стать свидетелем всей глубины человеческой глупости, – что сувениром из дьюти-фри должен быть именно он. Нет чтобы Бейлис! Он же тоже всегда везде есть.
– Так, и как то, что тебе дарят не те подарки, которые ты ожидаешь, связано с коктейлестроением?
– Напрямую! Вот, смотри, какая огромная бутылища совершенно несъедобной для меня ерунды, – «бутылища» с образцово-показательным громким стуком водружается на стол перед Крисом. – А теперь смотри, как сделать из нее вкуснотищу, добавив всего один-единственный компонент.
Агата открывает пакет вишневого сока, наливает в бокал на две трети и по-варварски ставит бокал в микроволновку.
– Настоящие бармены тебя бы за это четвертовали, – кивает Крис на надсадно гудящий предмет кухонной утвари.
– Конечно, – охотно соглашается подруга. – Но я-то не настоящий бармен. Я – воображаемый. И бар у меня тоже – воображаемый. Значит, я в нем могу творить, что хочу. Логично?
– Логично. Так, погоди, то есть правильно ли я понимаю, что я сейчас имею честь присутствовать на торжественном открытии бара «Храпящая Лошадь»?
– Ты все очень правильно понимаешь. Более того, ты в этом баре сооснователь и по совместительству первый постоянный клиент.
Противно пищащую микроволновку успокоили методом молниеносного открытия дверцы, а бокал с соком водрузили на стол, то есть, простите, на воображаемую барную стойку воображаемого бара «Храпящая Лошадь» в честь церемонии его воображаемого, но очень торжественного открытия.
– А теперь смотри сюда, сейчас будет фокус, – сияющая Агата потянулась за Егермейстером. – Откручиваем крышечку, наливаем в крышечку бяку, выливаем в бокал. Наливаем еще одну крышечку, отправляем туда же. Проделываем операцию еще раз, и – вуаля! – коктейль «Три крышечки» готов к употреблению замершей в восторженном предвкушении публикой, то есть конкретно тобой.
Агата делает вид, что кланяется под апплодисменты.
– И что, прям вкусно? – морщится сооснователь. – Я вообще-то тоже не жалую эту штуку.
– А ты попробуй.
Следующие полчаса оказываются посвящены экспериментам: а что, если сок не нагревать? А если досыпать туда корицы? Кардамона? Гвоздики? Что там еще обычно добавляют в коктейли? А ничего, что его до нас уже наверняка кто-то придумал? Ничего, у нас же воображаемый бар, нам не надо ничего никому продавать и доказывать, нам все равно. Что, совсем? А как же священная миссия нести людям свет и добро? Для чего, по-твоему, вообще существуют бары?
– Бары существуют, чтобы любой мог прийти туда и почувствовать себя живым, – неожиданно тихим и серьезным голосом отвечает Агата, и с нее мигом слетает весь лихорадочный восторг.
– Таааааак, – тут же настораживается Крис, – и чего мы молчим? Что у нас такое случилось?
Агата вздыхает, тихонько дзынькает своим бокалом о Крисов и начинает рассказывать.
Когда живешь с кем-нибудь достаточно долго, учишься угадывать его приближение: из всех звуковых сигналов всех сигнализаций всех окрестных машин слышать за окном один конкретный «пилик», означающий, что именно твой человек запер машину и идет к подъезду. Снова очень конкретный «пик», уже безошибочно, потому что в прихожей: внизу набрали код домофона, открылась подъездная дверь. Лифт так и вообще отлично слышно, в старых панельных домах отвратительно хорошая слышимость. И даже если пропустил все сигналы, или если твой человек ездит не на машине, а на метро, и лифта в пятиэтажке отродясь не водилось, все равно всегда есть что-нибудь характерное, хотя бы знакомые шаги на лестничной клетке, которые невозможно спутать ни с какими другими.
Кей вваливается домой уставший, замотанный и злой, как собака – как и каждый первый вечер уже пару месяцев, если не больше. Обычно он сразу падает спать или хотя бы читать – примерно то же самое, что спать, его как бы не существует и трогать его в этом случае не рекомендуется, чтобы не получить по башке. Не то чтобы Джин очень боится самого факта получения по башке: так или иначе все равно получает, если не от Кея, то от начальства, родственников или, что намного хуже всего, от самой себя. От Кея, в сущности – самый щадящий вариант: они редко ссорятся, так, поворчат немного и перестанут, что один, что вторая, и то если совсем уж не в духе. Серьезные ссоры – не их жанр, драмы в жизни и так выше крыши, добавлять дураков нет. Наоборот, нужно что-нибудь, вышибающее из привычного течения мыслей, и как раз сегодня у Джин есть кое-что подходящее.
– Мне тут на днях рассказали отличный бар.
– «Про», – ворчливо отзывается Кей, встречает непонимающий взгляд, поясняет. – Рассказывают не «бар», а «про бар».
– А вот тут ты не прав, товарищ серьезный редактор с внушительным стажем. Пошли, покажу.
Джин уходит на кухню и начинает греметь посудой и дверцами шкафа.
«Ну почему всем вечно что-нибудь от меня надо», – фыркает про себя Кей, неразборчиво ворчит из ванной про прелести жизни на необитаемом острове, а потом из спальни – про то, что хорошо бы еще этот остров был в очень теплых морях и там были бы не нужны все эти огромные тяжелые зимние свитера. Но через десять минут все-таки замирает в дверях кухни, растерянно глядя на чашку дымящегося какао.
– Это что?
– Какао.
– А при чем тут какао?
– А что, в барах запрещено подавать какао?
– А что, у нас дома открылся бар?
– Представь себе, да. Ну-ка, давай, садись.
Джин усаживает растерянного Кея на кухонную табуретку, а сама садится напротив, по другую сторону барной стойки.
– Как сегодня твой день?
На кухне почти темно, горит только лампочка на вытяжке над плитой и свеча, которую Джин зажгла на подоконнике. Джин любит свечи – Кей уже и забыл. Заработался, забегался и забыл вообще обо всем, кроме того, что ужасно устал и сто лет не ходил ни в кино, ни гулять, ни хотя бы в какой-нибудь бар, чтобы вот так сидеть и спокойно разглядывать напиток, бармена, людей, все вокруг.
– Очень плохо, – вздыхает Кей и отхлебывает из чашки.
Джин гасит порыв запричитать «осторожно, горячее» и «ты не обжегся?» Видел же, что горячее, а если обжегся – может, и к лучшему, хоть в себя придет наконец-то. Бар «Храпящая Лошадь» открывает свои двери прежде всего для тех, кому срочно нужно вернуться в себя, и тут уже в ход идут все доступные средства.
Кей, конечно, обжегся, поморщился, осторожно поводил языком по небу… И снова потянулся за чашкой. Джин успела подумать, что ему, кажется, все равно, алкоголь там налит или нет, способ употребления абсолютно такой же – а потом Кей наконец-то начал рассказывать.
Что устал и зима, что работы вал, что сроки горят, а солнца катастрофически не хватает, что ничего не радует, что забыл, зачем вообще это все. Он говорит долго и монотонно – не привык жаловаться, страшно выпустить в голос эмоцию, настойчиво хочется обратить все в шутку, чтоб не дай бог не вздумали пожалеть, но слишком уже невозможно гордо одному проживать это дальше.
Джин слушает молча, только кивает и ободряюще улыбается иногда, надеясь, что не придется объяснять, чем жалость отличается от сочувствия. А даже если придется – лучше лишний раз объяснить, чем опять потом наблюдать, как он день за днем становится все молчаливее и прозрачней.
Джин не представляет, сколько прошло времени. Она была занята тем, что смотрела, как на лице Кея появляются краски, как со словами уходит если не усталость, то точно – то, что еще тяжелее усталости. Джин не знает, как это назвать, если не одиночеством, тем, которое взваливают на себя добровольно, но существует ли для этого специальное слово, ей сейчас почти все равно.
– Слушай, совершенно непонятно, в чем волшебство, но от какао действительно становится легче, – наконец улыбается вполне себе живой Кей. – Так что ты там говорила про бар?
– «Храпящая Лошадь», – торжественно объявляет Джин, и Кей едва не давится последним, самым плотным глотком.