А сейчас главное – пережить этот вечер. Ингве уже здесь, спрятаться от него не выйдет, я просто не стану обращать на него внимания, это будет правильно, потому что тогда он решит, будто я с ним такой только сейчас, а со временем все сделается как прежде, и лишь позже он поймет, что я больше никогда ему не скажу ни слова.
Я открыл дверь, вошел в прихожую, повесил куртку, поднялся в комнату, переодел брюки, заглянув в ванную, вытер полотенцем лицо и спустился на первый этаж в гостиную, где все остальные смотрели телевизор.
Ингве там не было. Я посмотрел на маму.
– Где Ингве? – спросил я.
– У Хьяртана, – сказала мама.
Я уселся.
– Что случилось? – спросила мама.
– Ничего.
– Нет, что-то не так, я же вижу, – возразила она.
– Помнишь, я тебе говорил, что влюбился? – спросил я.
– Да, конечно.
– Теперь с этой девушкой встречается Ингве, – сказал я, – он мне сейчас об этом рассказал.
Мама вздохнула и посмотрела на меня.
– Да, и я тут не виноват, – сказал я.
– Только не ссорьтесь, – сказала мама, – это пройдет, Карл Уве. Сейчас тебе очень тяжело, но это пройдет.
– Может, и так, – согласился я, – но это не значит, что я буду с ним общаться.
Мама встала.
– Я ужин приготовила, – сказала она, – накроешь на стол?
– Конечно.
Я отнес в столовую чашки и тарелки, масло и хлеб, лосося и омлет, нарезанную колбасу и сыр, чайник чая и молоко. Когда я закончил, мама спросила, не позову ли я Ингве. Я посмотрел на нее.
– Разумеется, – ответил я.
Обувшись в кроссовки, я прошел по двору до другого дома. Возможно, Ингве решит, коль скоро я пришел, то все осталось как прежде; разубеждать его я не буду.
Я открыл дверь, шагнул в прихожую и подошел к лестнице. Наверху громко играла музыка. Я поднялся на несколько ступенек, чтобы видеть гостиную. Ингве сидел в кресле и смотрел в стену. Меня он не слышал. Я мог бы окликнуть его, но не стал, потому что, к своему ужасу, увидел, что по щекам у него текут слезы.
Он что, плачет?
Я осторожно спустился и отошел от лестницы. В коридоре я ненадолго остановился. В последний раз я видел, как он плачет, разве что в детстве.
Но отчего он плачет?
Я сунул ноги в кроссовки, тихо прикрыл дверь и зашаркал по двору.
– Он скоро придет, – сказал я, войдя в гостиную, – велел начинать без него.
На следующий день рано утром мама отвезла меня к причалу в Рюшедалсвике. Катер пришел почти пустой, и я выбрал то же кресло, что и по пути сюда. За ночь слегка распогодилось, тучи хоть и не разошлись, зато посветлели, и дождь прекратился. Катер резал тяжелую серую воду, с удивительной быстротой скользя под неподвижными сводами гор, между которыми пролегал фьорд.
Накануне вечером я ушел спать еще до того, как Ингве вернулся в дом, а утром проснулся раньше его, поэтому кроме как в гостиной у Хьяртана, я больше его не видел, однако слышал его голос внизу, когда силился уснуть, и шаги на лестнице, когда он пошел ложиться. Меня словно жгло изнутри, мысль, что он со мной под одной крышей, была невыносима, единственное, о чем я думал, – это что он еще пожалеет.
Сейчас, посреди дня, когда катер нес меня по фьорду, все представлялось мне иным. Теперь я думал о ней. Он заморочил ей голову, ослепил внешним обаянием, и она повелась. Она не понимает, что я лучше его. Она не имеет об этом ни малейшего представления. Но она это поймет. И что тогда? Нужна ли она мне? Или пускай проваливает?
Хочу ли я с ней встречаться после того, как они с Ингве расстанутся?
О да.
Если ей захочется, то и мне тоже.
Пройдет год, и в Бергене меня ничто не удержит, да и ее, судя по всему, тоже, если они расстанутся.
Я подошел к киоску и взял чашку кофе, вышел с ней на палубу и сел на скамейку, откуда виднелся лес, который по пути сюда казался темной тенью на фоне гор, а сейчас четко обозначился под белым небом. Темно-зеленые, почти черные ели, сливающиеся в плотное зубчатое полотно, кое-где – лиственные деревья, по-осеннему желтые.
На паромном терминале я взял такси – с учетом пережитого я имел на это право. Но находиться дома, среди привычных мне вещей, оказалось менее приятно, чем я рассчитывал: именно здесь я просиживал вечера, дожидаясь ее, и сейчас, зная все, что я знал, понимая, что Ингвиль и не собиралась ко мне приходить, она была вместе с Ингве, я отчетливо видел, насколько глупо себя вел. То, как я любовался ею, вся выстроенная мною мечта выглядела до крайности наивно теперь, когда я знал, как на самом деле обстоят дела и что произошло в реальности.
Ингве знал, каково мне, знал, что я сижу здесь, жду и надеюсь, а сам в это время встречался с ней и спал с ней. Может, это тешило его самолюбие? То, что я, как придурок, сижу тут и смотрю в окно?
Оставаться в квартире было невыносимо, поэтому я надел куртку и вышел на улицу, вот только куда мне пойти? Воскресенье, магазины закрыты, а в тех кафе, что работали, сидеть в одиночку не хотелось.
Я остановился возле дома, где жил Юн Улав, и позвонил в дверь. Никто не ответил, и я двинулся дальше, вверх на холм, мимо площади Стёлеторгет, и вскоре уже пересек Торгалменнинген; внутри все пылало, я идиот, мне некуда податься, и никто меня не ждет, я просто иду, сгорая от стыда за все. Я добрел до Нюгордсгатен, срезал угол возле здания факультета естественных наук и вошел в парк, решил, что сяду на лавку и покурю – воскресенье, я просто гуляю; но в этом парке, погоди-ка, это же тут я держал Ингвиль за руку, однако думать об этом я не желал, она уже тогда знала, что я ей не нужен, что я ее недостоин, а идти на площадь Данмаркспласс не хотелось, там живет Ингве, мало ли, вдруг он дал ей ключи и сейчас Ингвиль у него в квартире. В противоположную сторону тоже не тянуло – там Сюднесхауген, где мы с ней пили кофе, дверь, возле которой болтали, когда к нам подошел Мортен. Вместо этого я спустился по первому склону к Григхаллену, миновал библиотеку и вокзал, свернул направо, к старым городским воротам, зашагал наверх, а там уж пошел вдоль склона.
Ингве сейчас наверняка возвращается домой. Если Ингвиль не у него в квартире, то Ингве наверняка поедет прямиком в Фантофт, где она его дожидается.
Она откроет дверь и посмотрит на него, нежно и преданно.
Они обнимутся.
Они будут стоять и целоваться, все более страстно.
А потом, срывая одежду, бросятся в комнату.
После закурят.
Что твой братишка сказал?
Разозлился. Но это у него пройдет. Ты б его видела. Ха-ха-ха!
Ха-ха-ха.
Жар волнами приливал к голове, заливая щеки, я шагал, стараясь спрятать лицо, мимо старой пожарной части – она была деревянная, крашенная белым, а внизу подрагивал многоцветный город – и дальше вдоль последней линии домов, затем медленно спустился к своей берлоге.
Там живет он, подумал я, брат, считающий себя писателем. И уже открыв дверь и войдя, я словно продолжал стоять на улице и смотреть, как я, самодовольный придурок, задергиваю шторы и закрываюсь от мира.
Следующие две недели занятия у нас вел Ролф Саген. Его курс был посвящен не жанрам, не прозе, не поэзии, не драме и не эссеистике, а собственно писательскому мастерству, то есть процессу создания текста и соответствующим стратегическим приемам. Давал он и практические советы, например, что прозаикам и драматургам полезно «создавать глубокие тылы», то есть записывать все о героях и их взаимоотношениях, так будешь намного лучше понимать, почему персонажи поступают именно так, а не иначе, причем картина складывается полнее, чем в чистовом варианте текста, «тылы» – это полноценный мир, лишь крупицами проступающий в тексте, а еще Саген рассуждал о причинах и предпосылках писательства. Дипломированный психолог, он говорил о необходимости при работе над текстом спускаться в глубинные слои сознания. Изредка он предлагал нам практические задания. Одно из них заключалось в том, чтобы очистить сознание от мыслей, как при медитации, попытаться опередить мысли, не оставить им места, мчаться все дальше в немыслимое, а потом, по его сигналу, записать первое, что придет в голову.
– Начали, – скомандовал он, и все сидящие за столом склонили головы и прикрыли глаза. У меня ничего не получалось, я сидел и думал, что мне надо очистить сознание от мыслей, но не мог. Прошло две минуты, три, возможно, четыре.
– А теперь записываем, – сказал он.
Первое, что пришло мне в голову, – это «Дармштадт», название города. Я написал о нем небольшой рассказ. Закончив, мы все вышли немного передохнуть, а вернувшись, стали зачитывать вслух то, что мы написали.
Саген сосредоточенно поглаживал бороду большим и указательным пальцами, кивал и называл услышанное интересным, необычным, удивительным, удачным. Когда дошла очередь до меня, похвалам пришел конец. Саген выслушал мой рассказ и посмотрел на меня.
– Вы задействовали только поверхностное сознание, – сказал он, – из-за этого текст получается неглубокий. Какое слово первым пришло вам в голову?
– Дармштадт.
– Да, это немецкий город, – сказал он, – вы там бывали?
– Нет.
– Нет, – повторил он. – Боюсь, мне особо нечего сказать о вашем тексте. Вам следует попытаться заглянуть в глубины сознания.
– Да, – сказал я.
Он подразумевал, что пишу я поверхностно. Тут он прав, это я и сам понял, между текстами остальных и моими пролегала пропасть. Я написал о юноше, бродившем по улицам Кристиансанна. Юноша этот появился не из глубин сознания, да и улицы тоже. Саген подтвердил все то, о чем я догадывался и так: мне нужно заглянуть в собственную подкорку, в самый мрак моей души, вот только как это сделать? Она же для меня закрыта! Я читал «Фугу смерти», никто из авторов не заглянул в подсознательное глубже, чем Целан, но что мне с этого проку?
На следующий день он приготовил нам новое задание. Нам выдали набор бессмысленных слов, мы должны были много раз повторить их про себя, пока Саген не попросит записать первое, что придет нам в голову.