а собственную руку? Или – ну разумеется, вот она, откинулась назад, опершись на руки и прикрыв глаза от наслаждения, пускай это будет она!
После я немного постоял, прислушиваясь, нет ли кого в коридоре, вернулся в аудиторию, поставил книгу на место, налил кофе, закурил и уставился на чистый лист бумаги.
Ничего не придумывалось. О чем писать, я понятия не имел.
Я прошелся по аудитории, полистал книги, заглянул в подсобку и стал читать работы остальных. Все оказалось вполне ожидаемо – каждый написал в присущем ему стиле. Большинство работ я просмотрел лишь мельком, а вот пьесу Петры взял с собой и изучил тщательно. У нее получилась абсурдная, почти сюрреалистическая комедия, персонажи совершали самые дикие вещи без какой бы то ни было мотивации, в напряженном темпе и без всякого смысла; создавалось впечатление сумбура и хаоса.
Такое-то и я напишу!
Я засел за работу, она продвигалась быстро, сцена за сценой ложились на бумагу словно в продолжение того, что я только что прочел. Возможно, герои немного напоминали тех, что были у Петры, да и поступали тоже непоследовательно и спонтанно, и тем не менее от пьесы Петры моя отличалась, все-таки делали они другое, поэтому, завершив черновой вариант часам к трем, я остался доволен. Я кое-что подправил, перепечатал заново и к восьми утра уже скопировал текст в десяти экземплярах и сложил их стопкой рядом с остальными. Когда без пятнадцати десять пришел первый слушатель, я спал на стуле.
Тексты мы разбирали весь день. Меня похвалили, хотя Ховланн и покритиковал драматургию, то есть связь героев и их действий, я возразил, что никакой связи и не предполагалось, в этом-то и суть, Ховланн кивнул и сказал: да, верно, но даже в алогизме нужна последовательность, простое правило писательского искусства: писать про скучное можно, но писать скучно нельзя.
Во время разбора Петра не сводила с меня глаз, но молчала, и даже когда Ховланн спросил ее мнения, ответила, что сказать ей нечего. Только после занятий, когда все стали расходиться, она заговорила.
– Ты у меня списал, – сказала она.
– Ничего подобного, – ответил я.
– Ты пришел сюда ночью, прочитал мой текст и написал свой. Они считай что одинаковые.
– Нет, – уперся я, – я твоего текста вообще не видел. Как бы я его списал, если даже не видал его?
– Ты чего, думаешь, я совсем тупая? Ты сюда приперся, прочитал мою пьесу и чуток переделал. Признайся уж, чего там.
– Будь это правда, и признался бы, – сказал я, – но это же бред. Я не читал твою пьесу. И не списывал. А если получилось похоже, это случайно.
– Ха! – Она встала и убрала записи и книги в черную сумку. – Мне все равно, списывай сколько влезет, только на хрена врать-то?
– Я не вру. Я твой текст в первый раз услышал, когда ты сама его прочитала.
Она закатила глаза, надела куртку и направилась к выходу. Я выждал несколько минут, пока остынет голова и пока Петра удалится настолько, чтобы ее было не догнать, и зашагал домой. Однажды такое уже происходило: в начальной школе я проголосовал сам за себя на выборах в учком, получил один-единственный голос, и мое жульничество вскрылось, когда опросили всех, кто голосовал за кого. Я отнекивался, доказать все равно не получилось бы, я просто твердил: «Нет, это неправда». Вот и сейчас доказать ничего невозможно, кроме меня, никто не знал, что я читал ее пьесу, а если я буду отпираться, Петра сама себя выставит дурой. Вот только показываться на курсах снова мне не хотелось: пускай остальные ни о чем не догадываются – сам-то я знаю. Ночью такое решение казалось естественным, я всего лишь чуть-чуть позаимствовал у Петры, это не возбраняется, однако после разбора и нашей с ней перепалки я увидел все в ином свете – я опустился до плагиата, и кто я после этого? Как я дошел до того, чтобы не только своровать текст у одногруппницы, но и убедить себя в том, что я сам его сочинил?
Однажды в двенадцать лет я переписал в дневник стихотворение и притворился, будто я его и сочинил. Странно, конечно, что мне с такой легкостью удалось убедить себя – это ты сам придумал, Карл Уве, хотя я взял его из книги, и все же возраст – смягчающее обстоятельство. Но сейчас-то мне двадцать, я взрослый мужчина, как я вообще мог совершить такую низость?
Несколько недель я просидел дома. Работал над романом, он получался никудышный, зато близился к концу, а в том году мне необходимо было предъявить себе нечто конкретное и ощутимое.
В свое время я отправил текст в издательство «Каппелен» для антологии дебютных произведений «Сигналы», – тот самый, который давал читать Эйстейну Лённу, и вот бандероль пришла обратно. Я вскрывал конверт с отчаянной надеждой, что текст приняли, однако чувствовал, чем дело кончится, поэтому совершенно не удивился, прочитав:
Дорогой Карл Уве Кнаусгор!
Благодарю за предоставленное вами произведение – я прочитал его с большим интересом. Несмотря на это, включить его в «Сигналы», к сожалению, не представляется возможным.
С наилучшими пожеланиями,
Утешала только подпись Ларса Соби Кристенсена – она означала, что он сам читал написанное мною. В течение нескольких минут в его голове находилось то, что когда-то было в моей!
XTC выпустили альбом «Oranges and Lemons», я слушал его снова и снова, пока эту пластинку у меня на проигрывателе не сменила «Мозг одинок» норвежцев DeLillos. На улице посветлело, и дождь теперь шел реже. Предвкушение весны, такое острое в детстве, пронизывающее все чувства и будто бы несущее тело и душу через зимнюю тяжесть и темноту, наполнило меня вновь. Я продолжал работать над романом, до конца семестра закончить его не получалось, но я собирался сдать его в качестве выпускной работы. Роман был тем же самым, который я отправлял в академию при поступлении, и никакого прогресса в нем не наблюдалось, я писал совершенно так же, как прежде, я потратил год впустую, разница состояла лишь в том, что, поступив, я считал себя писателем, а сейчас, на пороге выпуска, понимал, что никакой я не писатель.
Как-то вечером ко мне зашли Ингве с Асбьорном.
– Пошли с нами? – предложил Асбьорн.
– Я бы с радостью, – ответил я, – но денег нет.
– Мы тебе одолжим, – сказал Асбьорн, – а то тут у Ингве сердце разбито, и надо помочь ему хорошенько напиться.
– Мы с Ингвиль расстались, – улыбнулся Ингве.
– Ладно, – решился я, – пошли. Погодите только чуть-чуть.
Я надел куртку, взял табак и пошел вместе с ними. Следующие трое суток слились в одни, мы пили днем и ночью, спали у Асбьорна, с утра напивались, где-нибудь перекусывали, возвращались к нему и продолжали пить, вечером шли в город, обходили все сомнительные места, например «Сову» или бар в «Рике», как же это было чудесно, ничто не сравнится с нарастающим с утра хмелем, ничто не сравнится с чувством, когда, пьяный, идешь посреди бела дня по Торгалменнинген и Рыбному рынку, точно ты один прав, а остальные ошибаются, точно ты один свободен, а остальные скованы собственными буднями, а когда рядом Ингве и Асбьорн, это не кажется ни опасным, ни чрезмерным, только занятным. В последний вечер, о котором мы не знали, что он будет последним, мы захватили с собой баллончики с краской. В «Хюлене», где мы в конце концов сели, было малолюдно, и, пойдя в туалет, я вывел в кабинке надпись, тотчас же прибежал уборщик с тряпкой и ведром и стер написанное, но едва он ушел, как я все повторил, мы посмеялись и решили оторваться по полной, исписать все стены в городе, вышли на улицу, прогулялись по Мёленприс и на высоком кирпичном здании я огромными, в человеческий рост буквами вывел: U2 STOPS ROCK ‘N ROLL, потому что они совсем недавно выступали на крыше, выступили плохо, а Боно придумал слоган «U2 stops traffic», тоже скверный, Асбьорн же написал на стене трамвайного депо RICKY NELSON RULES OK, а Ингве на другой стене добавил CAT, WE NEED YOU TO RAP, и в таком духе мы продолжали, пока не дошли до квартиры Ингве, где собирались надираться и дальше. Где-то через час все мы вырубились. Проснувшись, мы перепугались: что мы натворили, все следы ведут к нам, надписи начинались возле «Хюлена» и не исчезали до самой стены этого дома, где красовались слова «ИНГВЕ МУДИЛА». Не требовалось быть великим сыщиком, чтобы догадаться, где окопались вандалы, исписавшие весь Мёленприс. Особенно боялся Асбьорн, но и мне сделалось не по себе, и это было странно, потому что единственное, чего мне хотелось, это пить дальше, продолжать такую жизнь, положить на все, и в то же время каждый раз, отважившись на это, я натыкался на некую преграду, собственная буржуазность и предрассудки среднего класса словно выстраивали передо мной стену, и преодолеть ее удавалось лишь ценой невероятных мук и страха. Мне хотелось, но я не мог. В душе я оставался правильным и добропорядочным чистоплюем, и не исключено, думал я, что именно поэтому писать у меня тоже не выходит. Мне не хватает дикости, артистизма, иными словами, я слишком зауряден, чтобы у меня хоть что-то получилось. С чего я вообразил, будто это не так? Конечно же, я себя обманывал.
За год, проведенный в Академии писательского мастерства, я усвоил, что существует настоящая литература, высокая и истинная, от гомеровских эпических поэм и греческих драм и до современности, где ее продолжают Уле Роберт Сунде, Тур Ульвен, Элдрид Лунден, Хьяртан Флёгстад, Георг Юханнесен, Лив Лундберг, Анне Бё, Эллен Эйнан, Стейнар Лёдинг, Юн Фоссе, Терье Драгсет, Ханс Хербьорнсрюд, Ян Хьерстад, Эйстейн Лённ, Свейн Ярволл, Финн Оглэнд, датчане Сёрен Ульрик Томсен и Микаэль Струнге, шведы Катарина Фростенсон и Стиг Ларссон. Я знал, что великие скандинавские поэты нашего столетия – это Гуннар Экелёф и финский швед Гуннар Бьорлинг, что нашему соотечественнику Рольфу Якобсену до них как до луны, а что Улав Х. Хауге крепче, чем они, укоренен в традиции. Я знал, что последние крупные трансформации романа произошли во Франции в шестидесятых, что они еще не завершились и наблюдаются особенно ярко в творчестве Клода Симона. Знал, что изменить жанр романа мне не под силу, что мне не под силу даже списать у тех, кто трансформирует роман, потому что я не понимаю, в чем суть этих трансформаций. Я слеп, я не умею читать; читая, например, «Введение» Стига Ларссона, я не видел в нем ни нового, ни существенного, я читал все эти романы так, как когда-то детективы или триллеры, бесконечную череду книг, которые проглотил лет в тринадцать-четырнадцать: про «Черный сентябрь» и Шакала, про шпионов времен Второй мировой и про алчных охотников на слонов в Африке. Если за этот год что и изменилось, так это что сейчас я, по крайней мере, ощущал разницу. Вот только на моих собственных текстах это никак не сказалось. Чтобы оправдаться, я присвоил один из поджанров современного романа, объявил своим идеалом романы и повести Брета Истона Эллиса, Джейн Энн Филлипс, Джея Макинерни, Барри Гиффорда. Таким образом я оправдывал то, что писал сам.