Boo Radleys, говорил я, обязательно их послушай. И еще The Aller Værste! – неужто ты и правда их не знаешь? Это же великая норвежская группа!
Болтали мы с ним и о литературе. Туре был в курсе всех новинок. Он читал все – романы, поэтические сборники, все.
– Ты слышал про Эспена Стюэланна? – спросил я немного погодя.
– «Медленный танец из горящего дома»? – подхватил Туре.
– Это мой лучший друг, – сказал я.
– Правда? – удивился Туре. – Он крутейший! Давно такого хорошего дебютного сборника не было! Ты его прямо хорошо знаешь?
– Да. Мы учились вместе. Он два года жил подо мной.
– И как он? Вундеркинд, да?
– Да, почти. По крайней мере, энтузиаст. И разбирается в том, что читает.
Туре несколько секунд смотрел перед собой, тихонько посмеиваясь и говоря: «Да-да». Потом резко выпрямился.
– А Руне Кристиансена ты читал? – спросил он.
– Слышал о нем, – ответил я, – но ничего не читал.
– Я тебе принесу его последний сборник. А Эйвинна Берга знаешь?
– Немножко. «Тактику замалчивания» и «Преждевременную молнию». Но имей в виду, стихов я не понимаю. Кстати, Эспен – фанат Берга. И, разумеется, Ульвена.
– Охренеть, вот он крут, – восхитился Туре.
Обсуждая книги Тура Ульвена, мы едва не плакали от умиления. Туре еще нравился Ян Хьерстад и «Нож у горла» Хьяртана Флёгстада, но не остальные его книги, и здесь мы с ним расходились во вкусах. Я решил, что тому есть академические причины. Из норвежских поэтов он, по его собственным словам, выше всех ценил Элдрид Лунден.
– Ты не читал Элдрид Лунден? Карл Уве, ее ты просто обязан прочесть! Это необходимо! «Mammy, blue» – лучший сборник норвежской поэзии всех времен. После Обстфеллера, разумеется. Обстфеллер, Лунден, Ульвен. Я тебе принесу почитать. И еще «Обратная зависимость». Тоже прочти непременно!
Когда я на следующий день вернулся с обеда, на столе у меня высилась стопка поэтических сборников, а сверху записка:
«Карл Уве,
это тебе почитать.
Мой друг?
Я отнес книги домой, пролистал, чтобы составить общее представление на тот случай, если придется о них говорить, – с Эспеном я всегда так делал. Туре заглянул на следующий день, мы пошли в столовую выпить кофе, он спросил, какие из книг я успел прочесть, особенно его интересовала «Mammy, blue» – насколько я понял, ее он считал важнее остальных. И теперь ему хотелось, чтобы для меня она тоже стала важной.
Надо же, сколько в нем энергии.
Что точкой приложения этой энергии сделался я, отчасти мне нравилось – в определенном смысле я чувствовал себя польщенным, ведь значит, на то есть причины: я на четыре года старше, учился в Академии писательского мастерства, мой рассказ напечатали в «Виндюет», и скоро там же начнут печатать мои рецензии на книги. Это решилось всего несколько недель назад – для «Студвеста» я взял интервью у Мерете Моркен Андерсен, которая готовилась заступить на должность редактора в «Виндюет» и как студентка Бергенского университета представляла собой отличный объект для интервью. Мы встретились с ней в гуманитарном корпусе, побеседовали с часок, а когда я выключил диктофон, она сказала, что на новой должности хотела бы обновить состав, велико искушение привлечь старых сотрудников, однако она хочет по-настоящему преобразить журнал, может, я соглашусь писать для них?
Глядя на себя глазами Туре, я понимал, что выглядит это все впечатляюще. Но лишь на несколько недель, пока он меня не раскусит и не поймет, как оно на самом деле, что я лишь кошу под писателя, а писать не умею, потому что сказать мне нечего, причем у меня не хватает смелости даже признать это и хотя бы попытаться сделать шаг в сторону от литературы. Я ничего не созидаю и не публикую, я самозванец, я насквозь вторичен.
Я – вторичен, и поэтому интерес Туре я воспринимал болезненно. Но что мне оставалось делать? Сказать: нет, лучше не лезь, ты ошибаешься?
Время от времени он приходил на радио, мы вместе шли в столовую, трепались, иногда он увязывался за нами в бар после работы или по пятницам, когда все желающие выпивали по пиву прямо на этаже и отправлялись в бар или на одну из многочисленных вечеринок, которые устраивал кто-нибудь из сотрудников. Но к работе на радио душа у Туре не лежала, это я сразу понял; все, что там происходит, его не волновало, в дрязги он не встревал, ничего не знал об антипатии, которую одни сотрудники питали к другим, ему было плевать, если кто-то с кем-то мутит, кто-то с кем-то спит, кто-то с кем-то расстался, а о практической стороне радиовещания он не имел ни малейшего представления, да и не хотел его иметь. Свой еженедельный материал он делал качественно, как, например, интервью с Юном Фоссе, на которое ушел весь эфир, или рецензии на театральные постановки и книги, но этим все и ограничивалось. Он принадлежал к известному типу студентов, подрабатывающих на студенческом радио, – такие, как он, устраивались туда, чтобы получить определенный опыт, а затем двигались дальше. Другой тип – это те, кто задерживался надолго, для них радио становилось чем-то вроде хобби, местом, где всегда можно потусоваться и найти себе компанию для похода по барам. В их числе было много ботанов и неудачников, у которых не имелось другой компании и которые иначе просто сидели бы в своих ботанских и лузерских общагах со своими друзьями – ботанами и лузерами. Благодаря им радио было местом намного более приятным, чем, к примеру, «Студвест», куда все стремились разве что за опытом, чтобы потом шагнуть выше, и в то же время их присутствие меня тревожило, ведь для меня радио значило так же много, как и для них, за пределами этой компании друзей у меня было так же мало, как и у них, и в минуты тягостных раздумий я казался себе на них похожим. Впрочем, количество их поубавилось, на радио появилось множество стоящих людей, моих новых знакомых, в том числе и тех, кто работал в редакции новостей культуры, как Матильде, редактор, бойкая на язык, прямолинейная и привлекательная уроженка Северной Норвегии, или смешливая Тересе из Арендала, или Эйрик, высокий, крепкого сложения бергенец, разговорчивый и острый на язык, или немногословная Ингрид из Трёнделага – Туре тоже положил на нее глаз, и мы с ним называли ее Гарбо. Однажды после эфира я остался в студии поработать, а Ингрид прибиралась, и когда она вошла в наш офис, я включил новую аудиопрограмму, ввел несколько слов и нажал на проигрывание.
«Ингрид умерла», – проговорил неживой, механический голос.
«Ингрид умерла».
Ингрид замерла и уставилась на меня темными испуганными глазами.
«Ингрид умерла».
В темноватом помещении, где кроме нас никого не было, это звучало пугающе. Голос словно доносился из могилы.
– Выключи, – велела она, – не смешно. Вообще не смешно.
Я расхохотался. По-моему, как раз было смешно. Но она всерьез напугалась, и я попросил прощения. Ингрид ушла, я остался один, домой идти не хотелось, я побродил по этажу, поиграл в «Вольфенштейна» до трех ночи, вернулся домой, на улицу Нюгордсгатен, вошел в квартиру и улегся рядом с Гунвор, та не проснулась, но во сне обняла меня и что-то пробормотала.
На следующий вечер я собрался на ужин к Туре. Тот зашел на радио и пригласил меня, я согласился, его приглашение меня обрадовало – насколько я знал, у него в Бергене куча друзей, и приглашать меня он вовсе не обязан. После работы я купил бутылку вина, с час поспал, принял душ и пошел через город в Саннвикен – Туре жил в одном из домов на холме. Наверху я обернулся и посмотрел на город, переливающийся огнями между горами в море тьмы.
Квартира Туре находилась на втором этаже, дверь подъезда была открыта, поэтому я поднялся по лестнице, такой холодной, что в резком свете видел, как изо рта валит пар, прошел по узкому, пахнущему плесенью коридору к двери. «Ренберг и Халворсен» – прочел я на бумажке над звонком. Ренберг – это ведь, кажется, фамилия Туре?
Я позвонил.
Дверь открыл улыбающийся Туре.
– Проходи, Карл Уве! – сказал он.
Я разулся, повесил куртку и вошел в комнату, оказавшуюся гостиной. В ней никого не было. А единственным источником света служили три свечки на столе.
– Я что, первый пришел? – спросил я.
– В смысле? – не понял Туре. – Я только тебя и жду.
– Серьезно? – Я огляделся.
Стол, накрытый скатертью, на нем две тарелки, два бокала поблескивают в неровном пламени свечей. Туре по-прежнему с улыбкой смотрел на меня. На нем была черная рубашка и черные брюки.
Он что, гей?
В этом все дело?
– Еда готова, – сказал он, – хочешь, сразу сядем есть?
Я кивнул.
– Я тут тебе красного вина принес, – я протянул ему бутылку, – держи.
– Тебе какую-то определенную музыку поставить? – спросил он.
Я покачал головой и исподволь окинул взглядом комнату, высматривая другие признаки.
– Дэвид Силвиан устроит тебя? «Secrets of the Beehive»?
– Да, мне нравится. – Я подошел к стене.
На ней висел большой постер XTC в рамке.
– Он с автографом, видишь? – послышался у меня за спиной голос Туре. – Однажды летом я поехал в Суиндон, пошел к дому Энди Партриджа и позвонил в дверь. Он открывает, а я говорю – здрасте, я из Норвегии, не подпишете мне тут кое-что? – Он рассмеялся. – Он сказал, фанаты давно к нему не заходят. По-моему, он решил, это прикольно.
– А это кто? – Я показал на фотографию красивой блондинки.
– Это? Это Ингер, моя девушка.
Я так обрадовался, что засмеялся.
– Разве не красотка? – спросил он.
– Еще какая, – сказал я, – а где она сейчас?
– С подружками куда-то пошла. Мне же надо было прибраться перед твоим приходом. Ну давай ужинать!
Мы проболтали весь вечер, можно сказать, всю жизнь друг дружке выложили, как бывает, когда только-только с кем-то познакомишься. Мы придумали сделать серию программ о десяти лучших поп-альбомах, по программе на альбом, а серию назвать «Поп-карусель», в духе шестидесятых, и заодно попытаться вывести десять правил поп-музыки. Еще мы решили основать группу. Туре будет петь и писать песни, у него уже много написано, я стану играть на ударных, позовем Ингве с гитарой, значит, не хватает только басиста.