Но ролями мы менялись то и дело: незрелый и зрелый, опытный и неопытный – все перепуталось, в какой-то миг я видел его ранимость, которой он никому больше не показывал, она была заметна лишь в непосредственной близи, а в следующий он уже превосходил всех, кого я знал. Ингер была такой же. Иногда они представлялись мне почти детьми, а себя я в их присутствии ощущал самым древним в мире двадцатичетырехлетним старцем, но спустя секунду они смеялись надо мной и над пакетами, с которыми я ходил, и превращались в самостоятельных, одаренных студентов на пути к успеху, в то время как моим единственным достижением было окончание второго курса три года назад.
Однажды, когда я пришел к ним, они попытались зажарить на ужин копченую скумбрию.
В другой раз я уселся на диван и едва успел обронить, что мне бы постричься, как Туре, скорый на расправу, предложил, чтобы меня постригла Ингер. Меня-то она стрижет, ты же знаешь, сказал он. И бреет тоже электробритвой.
– Ингер, слушай, ты Карла Уве не пострижешь?
Она вышла к нам и, по обыкновению, чуть застенчиво склонила голову набок.
– Давайте постригу.
– Тогда вперед! – скомандовал Туре. – Зачем тянуть!
Я был не в восторге от этой затеи, но Туре так оживился, что я встал и пошел в ванную следом за Ингер. Она усадила меня на стул, накинула мне на плечи полотенце и несколько раз провела расческой по волосам.
Наши взгляды в зеркале встретились.
Ингер улыбнулась и опустила глаза.
– Тебя как постричь? – спросила она.
– Да просто сбрей все, – попросил я.
– Ладно, – кивнула она.
Она положила руку мне на голову, и наши взгляды снова встретились.
На этот раз покраснел я.
Ингер принялась медленно водить жужжащей бритвой по моей голове, от загривка наверх. Обходя мой стул, она задела меня бедром, а потянувшись, чтобы довести лезвие до лба, уперлась грудью мне в плечо. Смущение она попыталась скрыть, сделав профессионально-равнодушную мину, но ее щеки вдруг залил румянец, а закончив, она с заметным облегчением убрала с моих плеч полотенце.
– Ну вот, – сказала она, – нравится?
– Очень нравится! Спасибо огромное!
– Сейчас бы еще маленькое зеркальце, затылок тебе показать, но у меня, к сожалению, нету.
– Да там ничего лишнего не осталось. – Я поднялся и провел рукой по волосам сантиметровой длины.
Я догадывался, что, как только я уйду, Ингер отругает Туре: как ему в голову взбрело поставить ее в такое неловкое положение? С какой стати ей еще и приятелей его стричь?
В середине сентября я впервые после нашего расставания встретил Гунвор. Мы столкнулись в Нёстете, неподалеку от моей квартиры, Гунвор шла на Верфь, встречаться с кем-то в кафе, было воскресное утро, стояла чудесная погода.
Я спросил, как у нее дела, она ответила, все хорошо.
– А у тебя? – спросила она.
– Тоже хорошо, – сказал я.
– Ну вот и прекрасно! – сказала она. – Ну, наверное, еще встретимся. Пока!
– Пока, – ответил я и побрел к дому, а Гунвор зашагала дальше.
Вернувшись в квартиру, темную после улицы, я заплакал. Улегся в кровать и попытался заснуть, но не вышло, источник сна во мне иссяк. Оно и неудивительно – накануне я проспал четырнадцать часов. Оставалось лишь лежать и читать, дожидаясь, пока сон вернется.
Через несколько недель мы с Туре создали группу. Ингве наконец доучился, он искал работу, сидя на пособии по безработице, и радостно присоединился к нам. Мы нашли помещение в приготовленном под снос здании фабрики, внутри стояла древняя ударная установка, старый микрофон и несколько усилителей Peavey, в углах скопился мусор, потрескавшиеся бетонные стены потемнели от сырости, в конце осени холод там стоял жуткий, но, несмотря ни на что, мы собирались три раза в неделю и пытались что-то изобразить.
Я навещал Эспена в Осло, старался делать это почаще, и потом неделями питался впечатлениями: и от горного путешествия на поезде, когда я устраивался в вагоне-ресторане и читал, время от времени поглядывая в окно на невероятный в своей осенней красоте пейзаж, и от выходных, проведенных в огромной роскошной квартире Эспена. Во время наших бесед я иногда говорил вещи, о которых прежде и не думал, их порождала сама ситуация и восторженность Эспена; внезапно в комнате словно появлялось нечто, она превращалась в некий центр, не для меня с моей сосредоточенностью на себе и на том, что думают про меня другие, нет, то, о чем мы говорили, было вне этого, я словно исчезал, а потом мгновение проходило, и мы снова сидели друг напротив друга за столом, который снова делался видимым. После выходных, проведенных с Эспеном, всегда насыщенных событиями, неважно, ходили мы куда-нибудь или он приглашал гостей к себе на ужин, я всегда возвращался с рюкзаком, битком набитым книгами, которые я читал, пока поезд полз через горы. Однажды мне попалось «Изничтожение» Томаса Бернхарда, книга поразительная, холодная и ясная, закрученная вокруг смерти: родители и сестра главного героя гибнут в автокатастрофе, он едет домой на похороны, исполненный ненависти, что в принципе свойственно бернхардовским персонажам; однако в этом романе присутствовала такая объективность, какой я прежде у Бернхарда не замечал, как будто на первый план выходят сами обстоятельства, всепоглощающие и мощные, они пересиливают злобные и полные ненависти монологи героя, словно смерть утишает даже величайшую ненависть и злобу, она точно поселяется у него внутри, – и это было до того холодно, жестко и безжалостно, но в то же время до того красиво передано через настойчивую и обстоятельную языковую ритмику, проникающую внутрь меня во время чтения и даже когда я откладывал книгу в сторону и смотрел в окно, на снег, который слегка запорошил кустарник, на бурную речку в расщелине; вот так, думалось мне, я и должен писать, так писать я смогу, надо просто сесть и писать, ничего мудреного, – и я стал придумывать начало романа, следуя Бернхардову ритму, и получалось хорошо, предложение за предложением, поезд снова тронулся, я складывал фразу за фразой, а когда вечером уселся за компьютер, все они исчезли. Предложения, сложившиеся у меня в голове, полнились жизнью и силой, а фразы на экране были мертвы и пусты.
Однажды на радио заглянул Ингве, он пригласил меня в «Гриллен» выпить кофе. Работы он по-прежнему не нашел и не знал, куда себя девать, был готов двигаться вперед, как многие его приятели, но ничего не происходило, он все еще жил на пособие, снимая комнатушку в Мёленприсе, студенческая пора для него закончилась, а ничего другого, нового, так и не началось.
Я сказал, да, конечно, и мы с ним пошли вниз.
– Девушка за нами, – сказал Ингве, – это кто? Только ты погоди, сразу не оборачивайся.
Оборачиваться мне и не требовалось, я видел их, когда мы выходили с этажа.
– Это Тонья и Тересе, – ответил я.
– Слева – это кто?
– Слева как мы идем или если повернуться?
– Слева как мы идем.
– Это Тонья.
– Какая красотка!
– Да, Тонья красивая.
– А чем она занимается?
– На журналистике учится. Работает в редакции общественных новостей.
Мы перешли на ту сторону и поднялись по лестнице в «Гриллен».
– Значит, перед Рождеством она пойдет на вечеринку для журналистов, – сказал Ингве.
– Наверняка пойдет, – подтвердил я, – но ты-то туда уже не попадешь.
– Попаду. И ты тоже.
– Я? А я-то там чего забыл?
– Будешь стучать на ударных. Мы с Дагом и Тине договорились сыграть несколько вещей, а нам как раз ударника не хватает. Я сказал, что ты наверняка не против. Ты же не против?
– Конечно нет. Только надо порепетировать сперва.
– Да там всего шесть песен. Кстати, мы называемся «Деррида-да? – да!»
– Ладно.
Тонью я заметил еще год назад, на собеседовании. Лицо у нее было одновременно открытое и загадочное, в движениях сквозило изящество, длинные волосы она заплетала в толстую косу, но иногда распускала. Рот, на который я сразу обратил внимание, был красивый, однако будто чуть скошенный, а взгляд – сумрачный, хоть и не мрачный, не печальный, какой-то иной, я не знал, что в нем было такое, но внимание на него обратил. Серьезная и амбициозная, она работала в редакции общественных новостей, но наши круги общения не пересекались, на радио у нее имелись собственные друзья, особенно они сдружились с Тересе, и мой интерес ослаб. Дни мои наполняла работа и незначительные влюбленности – в случайный взмах рукой, изгиб бедра, темные брови или манеру оборачиваться. Однажды вечером в клубе «Ландмарк» я разговорился с длинноволосой блондинкой с дочерна накрашенными глазами, высокой и стройной, с пышными формами, она смутилась, и я отошел в сторону, но она напилась и вернулась, решила подразнить меня, я проводил ее наверх, к студенческому центру, она выдернула у меня из уха серьгу и, зажав в кулаке, убежала, я нагнал ее, обнял, мы целовались, она жила совсем рядом, мы зашли к ней в квартиру, она включила на полную громкость Motorpsycho и смахнула со стола лежавшие на нем предметы; я смотрел на нее, прислонившись к стене, девушка была и впрямь красивая, меня тянуло к ней, вот только она все больше плакала и ломала вещи, мы немного пообжимались, и она велела мне уходить, но потребовала пообещать, что я вернусь на следующий день в пять вечера, тогда все будет хорошо, однако, разумеется, ничего не вышло: когда я, сгорая от вожделения, после работы позвонил ей в дверь, никто не открыл, а когда мы с ней встретились в следующий раз, она снова была пьяна и призналась, что была дома, но у нее не хватило смелости открыть. Но в следующий раз, если я приду, то она мне откроет – так она сказала. Ладно, ответил я, она скрылась среди танцующих, я остался в баре, музыка вдруг стихла – кто-то швырнул в синтезатор пивную бутылку, – это сделала она, я видел.
Иногда по вечерам ко мне заходила и другая девушка, но она в меня едва не влюбилась, поэтому в конце концов я перестал ей открывать. Я мутил и еще с парочкой, к одной из них меня невероятно влекло, я не скрывал этого, и однажды она даже пригласила меня домой, вот только потом сказала, что случилось все по недоразумению, я ей не нужен, она даже попросила никому об этом не рассказывать. Она работала на радио, и когда по вечерам ей звонили, я знал, кто это, и бесился от ревности, хоть и не имел на это совершенно никакого права, ведь я ее толком и не знал.