Однажды к нему пришел человек, незнакомый, посторонний совсем человек, и рассказал, что у него беда: в больнице умирает жена. У нее опухоль мозга, нужна сложнейшая операция, которую может сделать только один профессор. Но он живет в Ленинграде, а в Сибирь — дело было там — прилететь сейчас не может. Нужно отправить больную в Ленинград, но вот беда: врач, который лечил больную тут, в Сибири, думает, что она умрет в дороге, и боится, что виноватым окажется он.
Представляете, это говорит врач, специалист! И, в общем-то, к нему стоит прислушаться, если быть просто благоразумным и вместе с тем нейтральным.
Но мой товарищ, инженер по профессии, а вовсе никакой не медик, решает по-другому.
Он срочно звонит в Ленинград и консультируется с профессором, который должен делать операцию.
Он связывается с Министерством здравоохранения и добивается, чтобы под его ответственность — прочтите это внимательно: под его ответственность! — врач, который лечил больную, разрешил перевезти ее в Ленинград.
Он убедил двух комсомолок-медсестер, и они согласились сопровождать больную. Он открыл сейф в небогатой комсомольской кассе и взял деньги на пять авиабилетов до Ленинграда — два медсестрам и три для лежачей больной. Наконец, он сел рядом с шофером «скорой помощи», надев белый халат, и велел ему включить сирену, потому что они уже опаздывали к самолету.
Машина ворвалась на лётное поле, когда самолет уже отруливал от стоянки. Володя задержал самолет, подогнал трап и внес вместе с шофером носилки с больной.
Когда самолет взлетел, у Володи не было никакой гарантии, что все кончится благополучно. И теперь только он, лишь он отвечал за все.
Все обошлось хорошо. Больную оперировали и спасли, сказав, что, опоздай Володя на сутки, было бы уже поздно.
Повезло? Пусть так, пусть повезло, но я уверен, что везение это, эта удача тоже не для всех. А для смелых. Для тех, кто не остается в стороне, а умеет быть смелым, кто берет на себя ответственность, кто умеет драться против трусости, несправедливости, зла.
У поэта Станислава Куняева есть такие строчки:
Добро должно быть с кулаками,
Добро суровым быть должно,
Чтобы летела шерсть клоками
Со всех, кто лезет на добро.
Кто-нибудь, может, и не согласится с таким категоричным судом поэта, но мне эти строчки очень нравятся. Потому что они выражают суть жизни.
А жить стоит лишь тогда, когда ты не ракушка, приставшая к дну быстроходного корабля, а матрос, который ставит паруса, или рулевой, который стоит у руля. Словом, когда ты вдыхаешь ветер полной грудью, когда ты живешь, а не приспосабливаешься, когда ты, если это нужно, дерешься со злом за добро.
Нет, я не за то, чтобы лупить Галок и таскать за косы Ленок, это прописная истина: с девчонками драться не стоит.
Я за драку по большому счету.
Вот почему мне нравится Мальчишка с большой буквы, Танин товарищ. Вот почему я уважаю его.
С. А. ГУРЕВИЧУРОК И УВЛЕЧЕНИЕ
Однажды в лагере у нас возник спор. Одни говорят: «Выучи учебник и все будешь знать». Другие говорят, что этого мало. Один мальчишка сказал, что он, может быть, учился бы хорошо, если бы у него не уходило много времени на радиотехнику. А по-моему, если у тебя есть увлечение, оно должно тебе помогать учиться, а не мешать.
Как вы думаете, кто из нас прав? Ответьте, пожалуйста.
В соседнем классе шум. У меня свободный урок, и я иду узнать, что случилось. Оказывается, заболел учитель географии.
— Чем вы собирались сегодня заниматься? — спросил я ребят.
— Волгу задавали...
И началось словесное наводнение: «крупная», «великая», «с устойчивым уровнем», «широкая», «глубокая»... Все говорят одно и то же. И Волга во всех ответах одинакова — в верховьях и в устье, весной и осенью, в далеком прошлом и сегодня. Под баюкающий шелест ответов, грустно похожих один на другой, я вспоминал, как совсем недавно, в тридцатый раз, видел Волгу и города Поволжья от Калинина до Астрахани. То, что я слышал, с Волгой, такой, как она есть, роднило только изобилие воды. Звонок прервал ее унылое журчание...
Готовить один и тот же урок — вовсе не значит готовить его одинаково.
Вероятно, в классе есть ребята, влюбленные в географию. Почему же они ограничились только учебником? Ведь вокруг множество источников: бывалые люди, книги, кино, радио, журналы, газеты. Если бы каждый на уроке по любимому предмету сообщал то, что он знает, видел, слышал, прочитал, богатства каждого стали бы достоянием всех, исчезли бы одинаковые ответы, одинаковые письменные работы.
Мы решили тогда продолжить наш разговор. Встретились через неделю.
В классе нашлись ребята, побывавшие на Волге. Один отдыхал летом на Куйбышевском море. Другой ездил зимой в Казань. Третий видел реку с палубы теплохода. Четвертый плавал на байдарке по окрестностям Юрьевца. Наконец, кто-то наблюдал реку с самолета, когда возвращался из Баку, — «совсем как на карте».
Расспросили отцов — участников битвы на Волге — и строителей волжских электростанций.
На партах почти перед каждым — книги, справочники, журналы, фотографии.
Один ссылается на вчерашнюю газету, другой — на утреннюю радиопередачу, третий — на старый фильм. Кто-то захватил газетные заметки и статьи о том, что произошло за эти семь дней в городах Поволжья. Принесли стихи Некрасова, воспоминания Репина, очерки Горького. Сделали закладки в «Днях и ночах» Симонова и в «Сталинградских очерках» Гроссмана. Появились репродукции с картин Левитана, фотографии и даже магнитофонная запись волжских песен.
Увлечение принесло на урок те интонации, какими обычно радуют переменки: и удивление, и гнев, и юмор, и сарказм. Теперь на уроках есть все, кроме равнодушия.
У большинства ребят есть свои увлечения. Но вот родители тревожатся:
— Моделями комнату заставил, а по черчению, как и в ту четверть, тройка...
— В походы ходишь, а по географии не успеваешь...
Теперь, когда физика во многом определяет успех археолога, когда биология не может развиваться без химии, а литература — без истории, нельзя, увлекаясь одним предметом, не замечать остальных. Тогда увлечение превращается в препятствие. А ведь оно может стать тем фундаментом, без которого немыслимо прочное и красивое здание знаний.
Если то, чем вы занимаетесь на уроках, и то, чему вы отдаете досуг, не перекликаются, страдает и то и другое. Иногда даже нависает угроза второгодничества. А если вы перекинете мостик от своего досуга к урокам, то поможете и своему увлечению и своей учебе.
Не только от ребят, которые учатся в шестом, седьмом классе, но иногда и от старшеклассников в ответ на вопрос: «Чем вы увлекаетесь, по какому пути собираетесь идти?» — слышишь: «Еще не выбрал. Успею, ведь сколько еще времени впереди...»
Но так думали не все.
На маленьком стекольном заводе, которым управляла мать Мити Менделеева, мальчик пристально всматривался в не угасающую ни днем, ни ночью печь. В этой печи огонь превращал в стекло песок, известь и соду. Здесь «получались первые мои впечатления от природы, от людей и от промышленных дел», — вспоминал впоследствии великий Менделеев. Его вторая диссертация называлась «О строении кремнеземистых соединений». В ней он объяснял то, что впервые наблюдал в детстве.
Шестилетний мальчик ползал по скалам у Симферопольского шоссе, где добывали камень для дорог и мостовых, с трудом выковыривал перочинным ножом горный хрусталь из твердой породы. Каждую находку он аккуратно укутывал в вату. Знакомые привозили ему камни издалека. Шли годы. Товарищи мальчика меняли увлечения, а он по-прежнему все свое свободное время отдавал любимому делу. Мальчик стал взрослым. Коллекция минералов превратилась в научную ценность. Так шел в науку неустанный искатель и исследователь минеральных богатств нашей Родины, один из основоположников геохимии, Александр Евгеньевич Ферсман.
«...Я, как только помню себя, всегда и всецело был поглощен только одним стремлением к занятиям выращивать те или другие растения, и настолько сильно было такое увлечение, что я почти даже не замечал многих остальных деталей жизни: они как будто все прошли мимо меня и почти не оставили следов в памяти», — вспоминал Иван Владимирович Мичурин.
Четырнадцатилетний Циолковский пускал воздушные шары из папиросной бумаги, сконструировал коляску, движимую ветром.
Лет сорок назад московский школьник Александр Яковлев из тонких сосновых планок, скрепленных гвоздями и клеем, построил модель планера. В школьном зале она пролетела метров пятнадцать. Юный конструктор стал одним из создателей нашей авиации.
У нас в школе выступал академик Сергей Львович Соболев. Он рассказал ребятам о значении математики в современной культуре, о ее безграничных возможностях, о том, когда и как необходимо приступать к ее серьезному изучению.
— Жизненный путь ученого, — говорил он, — начинается обычно рано. Еще в школьные годы, за партой, пробуждается у него жажда знания, накопляется их первый запас, выковываются воля, характер, упорство и, наконец, укрепляется любовь к своему делу. Его волнуют вопросы: как, почему, отчего? Будущий математик старается понять, какие силы испытывает самолет со стороны воздуха, который он разрезает. Как рассчитать частоту колебаний какой-либо детали машины, чтобы избежать резонанса?
Чем раньше наметишь путь, тем больше сделаешь. Если, конечно, не застрянешь в дороге.
Однажды молодая собеседница спросила Альберта Эйнштейна:
— А кто вы, собственно говоря, по специальности?
— Я посвятил себя изучению физики, — ответил седовласый ученый.
— Как, в таком возрасте вы еще изучаете физику? — искренне удивилась девица. — Я и то разделалась с ней больше года назад.