кончался. «Как хорошо, — думал он, — лежать в могиле, спать и видеть разные сны, во веки веков...» Ах, если бы у него были хорошие отметки в воскресной школе, он, пожалуй, был бы рад умереть и покончить с постылой жизнью... А эта девочка... ну что он ей сделал? Ничего. Он желал ей добра. А она прогнала его, как собаку, — прямо как собаку. Когда-нибудь она пожалеет об этом, но будет поздно. Ах, если бы он мог умереть, не навсегда, а на время!
Но в молодости сердца эластичны и, как их ни сожми, расправляются быстро. Тома захватили опять помыслы здешнего мира».
И Том становится пиратом, Черным Мстителем Испанских морей. Но это не обязательно. Главное тут вот что: посмотри на Тома и Бекки. Они могли быть несчастными, наверное, самое большее день, а потом жизнь так захватывала их своими увлекательными делами и новыми интересами, что они совсем забывали о том, что несчастны. У человека в твоем возрасте, Наташа, столько жизненных сил, что их хватит и на несчастную любовь, и на счастливую любовь, и на страстное увлечение идеями, людьми, интересным делом, книгами, да мало ли еще чем. Я не знаю, поможет ли тебе чем-нибудь мое письмо, но в одном я уверена: пока мы с тобой переписывались, в твоих отношениях с друзьями уже произошли решительные перемены. И когда к тебе придет мой ответ, у тебя уже будет готов новый вопрос.
М. С. ИВАННИКОВА.ЭТО МОЖЕТ КАЖДЫЙ
Мне очень хочется стать знаменитой. Разве это плохо, когда о тебе говорят: «Знатная ткачиха или знатный сталевар»? Это значит, что ты хорошо работаешь. А ребята говорят, что я хвастунишка, зазнайка. Кто из нас прав и как стать знаменитой?
Профессию свою я не выбирала. Вернее сказать, это она меня выбрала: росла я в деревне и думать никогда не думала о том, что стану фабричной работницей.
В город нас привела беда. Брат, маленький еще мальчишка, поранил глаз. Повезли его в Москву. Врачи сказали, что лечить будут долго. Пришлось заколотить дом, бросить хозяйство и переехать, неизвестно на сколько, в город.
Родители мои, люди солидные, в Москве устраивались основательно. Новую жизнь начали с того, что меня, старшую дочку, отдали в ФЗУ учиться на ткачиху: привыкай, мол, к городскому ремеслу. Почему на ткачиху? Да потому просто, что ткацкая фабрика была по соседству, а при ней как раз открылось училище. Фабрика эта и сейчас существует, и я там по сей день работаю.
В училище мне понравилось: сразу много подруг да еще мальчишки из школы механизаторов водились с нами. Компания набралась большая, веселая, и все вместе сочинили мы такое правило: «Жить самым лучшим образом».
Поначалу касалось это только выходных дней. Народ мы были пришлый и по воскресеньям открывали для себя Москву. «Открыли» кинотеатр «Ударник», и так он нам понравился, что с этого дня нигде в другом месте не желали фильмы смотреть!
В другой раз «открыли» Третьяковскую галерею. Шли мимо, видим: здание старинное, нарядное, а милиционер стоит, охраняет. Подошли поближе, спрашиваем, что, мол, такое.
— Третьяковская галерея, — отвечают. — Картины висят.
— А сюда всем можно?
— Всем, — говорят. — Заходите.
Зашли. Понравилось. В другое воскресенье уж не в «Ударник» отправились, а в Третьяковку.
Это у нас называлось «жить самым лучшим образом»: не терять времени, каждый день узнавать что-нибудь новое.
Дни рождения бывают, как известно, хоть не часто, но все-таки каждый год.
Совершеннолетие бывает раз в жизни. У кого раньше, у кого позже.
Я точно знаю день и час своего совершеннолетия. Это случилось, когда я, «фезеушница», получила на фабрике свой крючок.
Крючок, которым работают ткачихи, ничуть не похож на вязальный. Он похож на длинную палочку, на конце — полукруглое отверстие. Крючок для ткачихи — основное орудие труда: им подцепляешь оборванную нитку, им проводишь связанную нить сквозь основу.
Когда ученице давали крючок, это значило, что основные операции она освоила и работать может самостоятельно. Когда мне вручили крючок, я почувствовала себя очень торжественно. Как в день рождения. И мне захотелось отпраздновать этот день, провести его «самым лучшим образом». Только я не знала как.
Мы в это время уже ходили на фабрику. Станки за нами закрепили, но нормы с учениц не спрашивали, быстроты особой не требовали. Я подумала, что «самым лучшим образом» провести время на фабрике — это попробовать работать в полную силу, узнать, на что ты способна.
Подговорила девчонок. Весь день мы работали «самым лучшим образом», а к вечеру узнали, что наша ученическая бригада выполнила норму взрослых ткачих и что у нас совсем не было брака.
Я стала настоящей ткачихой, обслуживала десять станков, на фабрике меня хвалили, дома радовались.
И тут началась война.
Во время войны делать все «самым лучшим образом» значило работать не по мере сил и умения, а сверх силы и выше умения. Мужчины с фабрики ушли на фронт, кому-то надо было выполнять мужскую работу — наладку станков. Я вызвалась учиться на помощника мастера, выучилась и ничего — справлялась! Даже трудно было потом возвращаться к станку, снова набирать скорость. Но мирная жизнь началась, а пришли мы к ней раздеты-разуты. Пообносились вконец. И, конечно же, так хотелось, чтоб все были одеты «самым лучшим образом»! Поэтому я с радостью вернулась к ткацким станкам.
Да и не могла бы я расстаться со своей профессией! Очень она мне к тому времени понравилась и казалась почетной. В войну фабрика выпускала диагональ — из нее шили гимнастерки, и мы очень этим гордились: шутка ли — армию одеваем! А теперь пошли легкие нарядные ткани. Идешь летом по улице, увидишь платье, твоими руками сотканное, и, как знакомому, ему улыбнешься. Прохожие оборачиваются: вот, мол, чудачка!
Я подала заявление с просьбой принять меня в члены Коммунистической партии. К этому времени мне казалось, что я научилась думать не только о том, как мне лучше выполнить свои обязанности, но и о том, как лучше организовать работу на всей нашей фабрике.
Работа у ткачихи не то чтобы трудная, а канительная. Чуть зазеваешься — сразу брак. Операций много, и каждая требует большой точности, внимания. Но между операциями кусочки времени остаются — где минута, а где три. Если их не потерять, а припрятать и сложить вместе, глядишь, наберется время на лишний станок. Я попробовала сама, а потом и всем предложила перейти на обслуживание большего числа станков. Продукция фабрики увеличилась, выросли заработки ткачих — тоже не последнее дело.
Когда мое заявление о приеме в члены КПСС обсуждали в райкоме партии, оказалось, что все обо мне знают и давно интересуются моей работой.
Секретарь райкома предложил:
— Принять, не задавая вопросов!
Вся страна готовилась к празднованию юбилея Владимира Ильича Ленина.
Я подумала, что, может быть, сумею обслуживать еще одну машину сверх нормы.
Никому об этом не сказала, а положила себе с утра увеличить скорость. Но, как видно, темп взяла слишком быстрый: сбилась с ритма, рука задрожала и — хлоп! — уронила моток ниток на пол. Нагнулась поднять, а уж он весь грязный: наладчики смазывали станок, накапали кругом маслом.
Дело, впрочем, обычное, за смену каждая ткачиха сколько-то мотков почему-нибудь да загубит, к этому мы привыкли. И тут меня как осенило: ведь если следить за порядком построже, если беречь не только каждый моток, а и каждую нитку, которую мы, заправляя в барабан, отматываем не скупясь, — это сколько же пряжи можно сберечь!
К предложению моему поначалу отнеслись с опаской: что там можно, мол, наработать, сэкономив несколько ниточек? Прислали, впрочем, двух экономистов. Стояли за спиной чуть не полную неделю: изучали условия труда. Потом определили: все, мол, верно, экономия должна быть большая. Но и они неточно предсказали: все ткачихи подхватили мой почин, и на сбереженном сырье фабрика не один, не два — четыре дня проработала! День рождения Ленина и еще три следующих.
Такой был наш подарок.
Мне часто говорят лестные, красивые слова: «У вас талант, призвание». А мне странно это слышать. Я никогда не хотела стать знаменитой. Просто на каждом месте, где волей или неволей оказывалась, я старалась свое дело выполнять самым лучшим образом.
И вот что я заметила. То, что было самым лучшим для меня и моих товарищей, всегда оказывалось самым разумным и для всей нашей страны, всегда встречало поддержку и радовало людей.
Впрочем, чему тут удивляться? Ведь мы с тобой, мои и твои товарищи — это и есть наша страна! А кто же еще?
И. Н. МЕЗЕНЦЕВАПЛОХО БЫТЬ ЯБЕДОЙ
Когда я был в санатории, к нам через дырку в заборе однажды забежала собака. Она была черная и с белыми пятнами над глазами. Мы накормили ее, потому что она была совсем голодная. На следующий день мы снова увидели ее. Она сидела в кустах и тихо скулила. У нее была перебита лапа: это сторож ударил ее палкой, когда хотел выгнать. Но собака не захотела убегать и осталась. Мы спрятали ее в нашем шалаше, который стоял за забором, кормили ее и лечили. Потом лапа зажила, и мы решили немного погулять с нашей собакой. Но когда мы возвращались обратно, нас заметил один занудный мальчишка из нашего санатория. Он стоял за забором и ехидно улыбался. Мы попросили его никому не говорить о собаке. Он обещал и даже взял самый хороший значок из коллекции Валерки Дубинина. А на вечерней линейке нас вдруг назвали несознательными и еще злостными нарушителями порядка. А этого мальчишку похвалили и сказали, чтобы он всегда так делал. Он стоял и улыбался, как хвастливый герой. А на самом деле был обыкновенным ябедой.