Конечно, все одноклассники не могут быть совершенно одинаково близки и дороги друг другу. Друг — это человек самый близкий, самый дорогой, которому хочется во всем помочь, все рассказать о себе, поделиться с ним самыми заветными думами, мечтами, чувствами. Большая, истинная дружба не обязательно возникает среди учеников одного класса. Бывает ведь и так, что учится кто-то в одной школе, а ближе всех дружит с ребятами из другой. Друга нельзя назначить. Дружбы по приказу не бывает.
Но все-таки настоящее, крепкое товарищество непременно должно объединять тех, кто учится вместе. И, разумеется, дружба отдельных ребят между собой никак не должна нарушать правил общего товарищества.
А то вот был у меня как-то разговор в одной московской школе. Тоже говорили мы о дружбе. И вдруг получаю я такую записку: «Я считаю, что дружба — это союз двух против всех!»
А?.. Как тебе это нравится? Выходит, если подружился с кем-то, значит, к остальным всем надо спиной повернуться и заранее уже настроить себя так, будто все другие ребята — твои противники, недруги. Какое же это недоброе, мелкое и трусливое представление о дружбе! Разве дружат для того, чтобы отгородиться от всех?
Я думаю, именно так и относятся к личной дружбе те, кто не понимает, что такое большое школьное товарищество, которое делает всех союзниками и в учении, и в отдыхе, и в развлечениях, и в интересных затеях. И хорошая личная дружба двух или нескольких ребят, которые сблизились особенно крепко, потому что очень уж подошли друг к другу, — это вовсе не вызов, не сопротивление всему коллективу и не самооборона от него. Такая личная дружба — это частичка большого товарищества, объединяющего всех в одно крепкое, дружное, деятельное, веселое и стойкое целое. Разве оттого, что два или три-четыре кирпича особенно крепко сращены между собой, вся кладка стены расшатывается? Дом крепче стоит, если в опорных узлах кирпичи надежно сошлись друг с другом.
И, уж конечно, дружить могут очень душевно и мальчишки с девчонками. Я знаю, что часто хорошая, сердечная и умная дружба школьника и школьницы вызывает дурацкие, мерзкие, обидные насмешки, улюлюканье мальчишек и хихиканье девчонок. Но разве можно из-за этого отказываться от дружбы?! Настоящая дружба нетруслива. Она должна смело доказать свою правоту, не страшиться глупых дразнилок, не рассыпаться впрах от косых взглядов. Ведь часто все эти насмешники действуют бездумно, просто из дурного пошиба, который завелся у нас еще в старые времена, когда действительно много грязи частенько засоряло жизнь, когда одни люди вынуждены были порой пресмыкаться перед другими, когда иной раз приходилось скрывать свое счастье, свои чувства от тех, кто мог безнаказанно хозяйничать в жизни и не считался ни с кем, попирал дружбу людей, плевал им в душу. У нас же люди стали гораздо ближе друг к другу, давно исчезло деление общества на классы, нет богачей, аристократов, нет людей «низкого происхождения», как презрительно именовали барчуки детей из трудовых семейств. Ведь народ у нас объединен одной благородной целью, стремится сделать жизнь такой, чтобы она была радостной для всех.
У нас научились по-настоящему уважать женщину, у которой теперь столько же прав на труд, на самостоятельную жизнь, на большое счастье, как и у мужчин. Чего ж тут хихикать, строить рожи, перемигиваться и орать давно уже отжившие, неостроумные дразнилки, если школьник подружился со школьницей, если у девочек и мальчиков из одного класса нашлись по-хорошему сроднившие их дела и после уроков, вне школы, дома!..
Очень часто вздорные и нечистые ухмылки прикрывают у насмешников внутреннюю зависть: они в душе-то и сами бы не прочь найти хорошую подружку или верного друга, да что-то, видно, пока не получилось. Вот, завидуя тем, у кого возникла хорошая дружба, они и издеваются над ними.
Ты пишешь, Оля, что в пионерском лагере, где ты отдыхала летом, отряд у вас подобрался очень дружный. А ты постарайся припомнить, что вас особенно сближало в лагере, из чего возникло товарищество пионеров в вашем отряде, как постепенно взаимоотношения между некоторыми пионерами и пионерками переросли уже в настоящую дружбу, которая, как видно, никак не расшатала крепкую спайку всего вашего отряда. Вспомни, подумай и поделись в классе с теми своими подружками и товарищами, которые, по твоему мнению, могут лучше понять все это и помочь таким образом классу сдружиться.
Конечно, школьный класс — это не отряд в летнем лагере. Летом в отряде вы жили рядом друг с другом, проводили вместе весь день, от утренней побудки до вечерней линейки. А сейчас, во время школьных занятий, вы объединены главным образом на уроках, а потом каждый уж сам решает, где, с кем и как проводить ему время. Да и уроков задают много, на товарищеские встречи, на общение ребят друг с другом часто остается очень мало времени. Но все-таки есть же свободные часы, дни отдыха, когда можно всем вместе отправиться на интересную прогулку или собраться, чтобы искренне, не тая друг от друга своих мнений, поговорить об интересной книжке или о фильме, который посмотрели в кинотеатре, о спектакле, увиденном по телевидению, побывать вместе на спортивных состязаниях, самим совершить лыжную вылазку, сделать какую-нибудь интересную выставку в школе, а то и просто устроить хорошую школьную вечеринку с выступлением драмкружка, с песнями, с танцами. Да мало ли хороших дел можно придумать, чтобы и развлечься и подружиться крепче!
Ты пишешь, что «не все... в классе боятся дружбы. Есть горстка ребят, которые понимают, что ни к чему плохому дружба не приведет». Ты прочти им мой ответ на твое письмо. Не стесняйся того, что ты обратилась в редакцию за советом, потолкуй с ними откровенно, посоветуйся, что интересного и общеполезного можно придумать.
И нечего трусить! Вот увидите, когда ваша «горстка» станет крепким ядром товарищества в классе, в смешном, жалком и глупом положении окажутся как раз те насмешники, которые мешают вам сейчас дружить своими дразнилками. Докажите им, что вы не только умнее их, но и счастливее.
От души желаю вам крепкой дружбы и твердо верю в нее!
Е. И. ТАММКТО НЕ ОШИБАЕТСЯ?..
Мы с моим другом Геной Еськиным всю зиму собирали приемник. Все делали правильно, все по схеме, как в книжке. А когда собрали, включили — он не работает.
Все ребята над нами смеются и дразнят нас. Говорят: «Как там ваша «Спидола»?» Называют нас хвастунами и врунами, что мы сказали про приемник, а у нас ничего не вышло.
Как нам доказать ребятам, что мы не хвастуны, а просто оказались неспособными?
Я прочитал твое письмо, Витя, и знаешь, о чем подумал: а надо ли доказывать, что вы неспособные? Так ли это?
Хочу рассказать тебе об одном случае из жизни нашей лаборатории.
Представь себе, что ты и твои товарищи по лаборатории задумали эксперимент. Создали специальную аппаратуру, подготовили чувствительные приборы, построили сложную установку. И вот через многие месяцы и даже годы ваши поиски дали отрицательный результат. Для науки и такой результат важен, а у того, кто вел исследования, может остаться ощущение какой-то потери, пустоты, горечи.
Так случилось, когда мы искали частицы, промежуточные по массе между электроном и мю-мезоном. Зарегистрировать любую новую частицу — дело трудное. Часто за новой частицей, которая предсказана физиками-теоретиками, идет долгая и упорная охота, отнимающая много энергии и времени у «охотников» — экспериментаторов. Вот так охотились и в нашей лаборатории. Существуют ли частицы, которые мы ищем? Если бы мы их обнаружили, это было бы большим достижением. Частицы эти очень бы пригодились человечеству. Заранее было придумано, как их можно использовать. Опыт за опытом, казалось, двигал нас к цели.
Прибор, который должен регистрировать появление этих частиц, был очень чувствителен, на пределе возможного при современной технике. Часто случайные «всплески» прибора мы готовы были принять за сигнал появления частицы. Но каждый раз проверка показывала, что это были лишь случайные «всплески». Значит, вероятность существования таких частиц почти равна нулю. Для физики узнать это важно. Но мы чувствовали себя так, как рыбак, который вернулся домой, не поймав даже пескаря. Было очень обидно.
Что же, мы разочаровались в физике? Отказались от «рыбалки»? Конечно, нет. Сколько бы ни ждало нас впереди таких разочарований, мы будем продолжать исследования новых явлений, будем проверять новые гипотезы.
У всякого, кто задумал что-то создать, найти, построить, могут быть неудачи, ошибки. Очень важно не падать духом при неудачах, не опускать рук при трудностях. И еще особенно важным мне кажется умение победить себя, преодолеть в себе то, что на первый взгляд выглядит непреодолимым. Расскажу тебе еще один случай.
Недавно на Тянь-Шане мы совершали восхождение на Хан-Тенгри, поднимались с той стороны, с которой никто еще не ходил. Неведомый путь. В таких случаях еще внизу, перед восхождением, альпинисты составляют план поединка с горой. Мысленно они совершают это восхождение, намечают пункты бивуаков, выбирают гребни и склоны, по которым есть какая-то надежда пройти. И вот наконец был разработан вариант восхождения. Оставалось лишь уточнить отдельные неясные участки. Для этого в альпинизме, как на войне, посылают в разведку. Пошла связка из двух человек. Возвращаясь, они не заметили, что один из крючьев, вбитых ими при подъеме в скалу, расшатался. Они сорвались. Сумели задержаться. Остались почти невредимыми: один растянул голеностопный сустав, другой вывихнул палец руки.
Невредимыми? Но попробуй представить себе, что происходит с человеком за те секунды, в которые он, потеряв опору, катится в пропасть, стараясь удержаться за каждый выступ и видя перед собою смерть. Как бы спокойно и умело он ни вел себя в эти минуты, травма в сознании страшнее любого перелома ноги. Обычно человеку очень трудно заставить себя идти снова туда, где он только что сорвался. Это все понимают. И если альпинист не в силах принудить себя тут же идти снова наверх, никто не упрекнет его, никто не назовет его трусом. Ему дают время прийти в себя. У нашей двойки, наверное, тоже была психологическая травма. Им тоже, по-видимому, трудно было заставить себя идти. Но только они знали надежный путь, и поэтому никто другой не мог вести группу. Поздно было посылать новых разведчиков, потому что сезон восхождений был на исходе. А Хан-Тенгри не шутит. Он ждет своей минуты, и, если она наступит, он уже не отпустит пришельцев.