Таким образом, в стране разразился кризис четырех тревог, в то время как избиратели, многие из них, наслаждались веселыми выходками старой кампании, в которой вопросы были недостаточно важны, чтобы о них думать, а фривольности вполне можно было наслаждаться.
Оглядываясь назад, можно увидеть, что тридцатилетний кризис вступил в свою финальную стадию с распадом Чарльстонского конвента за год до форта Самтер. Но на самом деле сама привычность кризиса - его хроническое присутствие на протяжении трех десятилетий - породила презрение к нему. Столько раз раздавался грохот без продолжения, что люди стали воспринимать частоту предупреждений как уверенность в том, что ничего не случится, а не как указание на то, что что-то в конце концов должно произойти. Кроме того, на Севере забыли, что одна из причин, по которой угрозы южан никогда не приводились в исполнение, заключалась в том, что они никогда не подвергались настоящему испытанию неповиновением. Провизия Уилмота так и не была принята; Канзас и Небраска не были организованы как свободные территории в соответствии с требованиями Миссурийского компромисса; Фремон не был избран. Конечно, Юг не смог добиться принятия Канзаса в соответствии с конституцией Ле-Комптона, но тогда Канзас не был принят и по конституции Топики. Кроме того, представителям Юга не удалось предотвратить избрание спикера-республиканца в 1859 году, но им удалось лишить Джона Шермана поста спикера в качестве наказания за его поддержку "Надвигающегося кризиса". Дред Скотт против Сатидфорда был законом страны. Джон Браун был повешен. Угрозы южан могли иметь театральный оттенок, и даже сами южане стали чувствительны к южному хамству, но на самом деле единственные случаи, когда южане не выполняли свои угрозы, - это когда их соратники оставляли их в изоляции, как в случае с Южной Каролиной во время кризиса нуллификации и еще раз в 1852 году. Тем не менее, на Севере все еще сохранялся непреодолимый импульс не принимать во внимание сигналы с Юга и полагать, что Южная Каролина просто закатила очередную истерику.3
В старом Союзе 1860-1861 годов не было ни национальных пресс-служб, ни сети электронных СМИ, ни большого корпуса специалистов по общественной информации, ни множества новостных журналов, которые сегодня насытили бы общественное внимание таким срочным вопросом, как отделение. Но в 1860 году Конгресс был единственным органом, который хоть как-то фокусировал внимание на национальных делах. В ноябре 1860 года, когда начался кризис отделения, он не заседал, и страна была плохо подготовлена к пониманию ситуации, даже в течение многих недель после того, как Конгресс собрался в декабре.
Но и тогда лидерство не появилось, поскольку потерпевшая поражение администрация была дискредитирована и находилась в беспорядке; победившие республиканцы, никогда прежде не бывшие у власти, не были готовы действовать; а двумя национальными лидерами, осознавшими всю серьезность ситуации и необходимость срочных действий, были Стивен А. Дуглас, которого результаты выборов едва не сломили, и Джеймс Бьюкенен, занимавший Белый дом с перерывами.
В истории сложился стереотип о Бьюкенене как о слабом президенте - "маленьком Бьюкенене", по словам Теодора Рузвельта. Этот стереотип не лишен оснований, но, по крайней мере, Бьюкенен понимал одну вещь, которую в ноябре осознавали немногие северяне, а именно то, что опасность, которую представляло отделение, была велика и непосредственна. Через три дня после выборов он встретился со своим кабинетом на заседании, которое назвал самым важным за все время своего правления. Он обратил особое внимание на укрепления Чарльстона, построенные для защиты города от морского нападения иностранного врага, но теперь угрожаемые с тыла его собственными гражданами-сепаратистами. Наиболее важными были форт Моултри, охранявший вход в гавань с северо-востока, и форт Самтер, расположенный на небольшом острове в центре входа. Крошечный федеральный гарнизон численностью менее ста человек под командованием полковника Джона Л. Гарднера был сосредоточен в Моултри, который был уязвим для нападения с суши. Самтер, строительство которого длилось несколько десятилетий и было практически завершено, был гораздо более защищенным, но практически не занятым, за исключением рабочих. Эта ситуация поставила Бьюкенена перед первой из нескольких дилемм, которые должны были мучить его: Если он оставит гарнизон на месте, то может потерять всю позицию, но если попытается укрепить его или перебросить на Самтер, то может ускорить войну, которая в любом случае не казалась неизбежной. После некоторых споров в кабинете министров было решено не предпринимать никаких передвижений войск, а заменить Гарднера более молодым и бдительным офицером южного происхождения, майором Робертом Андерсоном из Кентукки.4
Если им удастся избежать преждевременного столкновения в гавани Чарльстона, то, по мнению Бьюкенена, он сможет предпринять конструктивные действия в более широком масштабе. В частности, он рассматривал возможность либо незамедлительно выпустить прокламацию, утверждающую его намерение привести закон в исполнение, либо дождаться своего ежегодного послания, до которого оставалось всего три недели, и в котором он призвал бы Конгресс созвать конституционный съезд с целью выработки компромисса.5 Такое предложение имело дополнительное преимущество: оно позволило бы выиграть время, поставив сепаратистов и республиканцев в положение непримиримых, если бы они сразу отвергли его.
В этот момент кабинет министров мало чем помог президенту. Хауэлл Кобб из Джорджии и Джейкоб Томпсон из Миссисипи просто коротали время, пока их штаты не отделились, хотя лично они оставались верны Бьюкенену. Джон Б. Флойд из Вирджинии, уже уличенный в некомпетентности и запятнавший себя финансовыми махинациями, оказался слабым человеком в неподходящее время в критически важном Военном министерстве. Айзек Туси из Коннектикута был человеком, который "не имел собственных идей". Льюис Касс, древний госсекретарь, уже начал занудно выступать против сецессии, и к нему присоединились Джозеф Холт, юнионист из Кентукки, и способный генеральный прокурор Джеремайя С. Блэк, пытаясь ужесточить позицию президента. В условиях гневного раскола в кабинете, более или менее схожего с секционным, Бьюкенен наконец отложил идею выпуска прокламации и вместо этого дал официальный ответ на кризис сецессии в своем ежегодном послании Конгрессу 3 декабря. В нем он рекомендовал созвать федеральный конституционный конвент, причем сделал это с любопытным сочетанием реализма и фантазии. Наиболее реалистичным аспектом его предложения было признание того, что на самом деле стало причиной недовольства южан - не забота о территориальных абстракциях или конституционных изысках, а скорее прагматичный страх, что продолжение пропаганды вопроса о рабстве приведет к восстанию рабов. "Непрерывная и ожесточенная агитация вопроса о рабстве на Севере в течение последней четверти века, - заявил президент, - в конце концов оказала свое пагубное влияние на рабов и внушила им смутные представления о свободе. Поэтому чувство безопасности вокруг семейного алтаря больше не существует. Чувство мира в доме уступило место опасениям восстания рабов. . . . Если это ощущение внутренней опасности, реальное или мнимое, будет распространяться и усиливаться до тех пор, пока не охватит массы южан, то воссоединение станет неизбежным".6
Такая проницательность позволила Бьюкенену докопаться до самой сути секционной проблемы, но когда дело дошло до предложения средств защиты, он не смог предложить ничего нового, кроме более драматичной процедуры. По его словам, для предотвращения сецессии необходимо предпринять дальнейшие шаги, чтобы гарантировать возвращение беглых рабов и сделать рабство безопасным в штатах, где оно уже существовало, и на федеральных территориях. Эти гарантии могут быть лучше достигнуты путем внесения поправок в конституцию, чем обычным законодательством, поэтому следует созвать конституционный конвент.
Хотя Бьюкенен проявил государственную мудрость, понимая мотивы южан, и хотя он, возможно, лелеял практическую надежду, что созыв конституционного конвента нарушит график сецессионистов и тем самым даст юнионистам больше времени на организацию, его план был явно нереалистичным в некоторых других отношениях. Во-первых, то, что он рекомендовал, было не компромиссом, а принятием крайних требований пожирателей огня в отношении территорий; с точки зрения северян, это было скорее предложение о капитуляции, чем о переговорах. Кроме того, он утратил свое положение нейтрального арбитра, открыто встав на сторону Севера. По его словам, именно "длительное и яростное вмешательство северян в вопрос о рабстве в южных штатах" настраивало различные партии друг против друга. Кроме того, он тщетно пытался решить первостепенный юридический вопрос, связанный с угрозой воссоединения. Его вывод о том, что отделение не может быть ни законно осуществлено штатом, ни законно предотвращено федеральным правительством, хотя и аргументирован с большим умением, придает его аргументам схоластичность, которая значительно ослабляет их силу. "Редко, - заявил один редактор из Цинциннати, - мы знаем, чтобы столь сильные аргументы приводились к столь неубедительным и бессильным выводам".7
Как и большинство подобных документов, президентское послание было принято неоднозначно и с разным подходом, но голосов, выражающих безоговорочное одобрение, было крайне мало. Республиканцы сочли вдвойне возмутительным возложение вины за кризис на свою партию и неспособность встретить лицом к лицу угрозу воссоединения.8 Северные демократы, принадлежавшие к партии Дугласа, хотя и были искренне согласны с упреками в адрес антирабовладельческих агитаторов, были не менее недовольны очевидной беспечностью, с которой Бьюкенен рассматривал перспективу отделения.9 Однако послание не вызвало радости и у сторонников сецессии, поскольку оно признавало справедливость их жалоб, но затем объявляло их средства защиты незаконными и "ни больше, ни меньше, чем революцией". Кроме то