Форт Самтер: Конец и начало
Сколько немецко-американцев проголосовало за Линкольна в I860 году, является предметом многочисленных научных споров, но, по крайней мере, в Иллинойсе их число было значительным. Среди них был, например, бывший вице-губернатор Густав Кёрнер, который сыграл важную роль в выдвижении Линкольна в Чикаго и в последующей кампании.1 Менее известным, но не менее горячим республиканцем был Джон Г. Николей, двадцати с небольшим лет, в прошлом журналист из небольшого городка, а ныне клерк государственного секретаря штата Иллинойс. Родители Николая эмигрировали в Америку, когда ему было пять лет. Поселившись сначала в Цинциннати, семья переехала в Индиану, затем в Миссури и, наконец, в Иллинойс. То тут, то там ему удавалось получить несколько месяцев школьного образования, но в основном он был самоучкой, особенно благодаря интенсивному изучению Библии и Шекспира. Возможно, Линкольн распознал в нем родственную душу и, нуждаясь в постоянном личном секретаре после своего выдвижения, предложил эту должность Николаю. Спокойный, методичный молодой немец привнес в дела своего нового работодателя, который никогда не занимал административных должностей, больше порядка. Они были яркими представителями социальной мобильности в американской жизни - следующий президент и его секретарь, между которыми едва ли было два года формального образования.2
Именно Николай направлял поток посетителей во временный офис, предоставленный в распоряжение Линкольна на втором этаже капитолия штата. После выборов их число резко возросло. "Они стекались к нему в таком количестве, - пишет Бенджамин П. Томас, - что гостиницы и пансионаты Спрингфилда были переполнены, а их переполнение размещалось в спальных вагонах".3 Объем почты также стал обременительным, и Николаю разрешили взять одного из своих друзей в помощники. Так, в возрасте двадцати двух лет, Джон Хэй начал свою долгую карьеру на государственной службе.4
Наряду с назойливым воем соискателей должностей и их рекомендателей, приходили письма и визиты от многих партийных лидеров, предлагавших свои советы, особенно по двум вопросам - назначению кабинета министров и кризису отделения. Очень рано Линкольн, видимо, решил, что широко представительный кабинет более важен, чем доктринально сплоченный. После нескольких месяцев работы над этой задачей ему удалось достичь определенного баланса между бывшими вигами и бывшими демократами, между радикалами и консерваторами, между выходцами с Востока и Запада (хотя ему не удалось привлечь к работе никого из тех, кто считался истинным южанином). Еще одним свидетельством его желания включить в свою администрацию все основные фракции Республиканской партии стало то, что в итоге Линкольн заполнил четыре из семи постов в кабинете министров четырьмя людьми, которые были его главными конкурентами в борьбе за президентскую номинацию. Но все эти вопросы решались медленно и с большим количеством сопутствующих слухов и неразберихи. Когда 11 февраля, более чем через три месяца после избрания, он уезжал из Спрингфилда в Вашингтон, официально было объявлено только о двух назначениях: Уильяма Х. Сьюарда на пост государственного секретаря и Эдварда Бейтса на пост генерального прокурора.5
Первые важные решения Линкольна на посту избранного президента были, по сути, негативными. Он отказался выступить с каким-либо публичным заявлением, направленным на умиротворение Юга, и в частной переписке на сайте дал понять, что выступает против любого компромисса, связанного с отступлением от республиканской платформы. Его мотивы были изложены в письме от 16 ноября редактору из Сент-Луиса:
Я не могу сказать ничего такого, чего бы я уже не говорил и что не было бы напечатано и доступно публике. . . .
Я не имею права менять свою позицию - об этом не может быть и речи. Если бы я считал, что повторение принесет хоть какую-то пользу, я бы его сделал. Но я считаю, что оно принесет только вред. Сепаратисты как таковые, полагая, что встревожили меня, будут кричать еще громче.6
Сотни посетителей и авторов писем навязывали ему свои взгляды. Турлоу Вид и Дафф Грин (неофициальный эмиссар президента Бьюкенена) были, пожалуй, самыми заметными сторонниками умиротворения; Гораций Грили, Уильям Каллен Брайант и Салмон П. Чейз были среди тех, кто взялся укрепить его решимость против того, что Грили назвал "еще одним мерзким компромиссом".7 Он внимательно слушал, но есть все основания полагать, что он уже самостоятельно принял решение.
Некоторые лидеры республиканцев предупреждали его, что любая "уступка" Югу, вероятно, будет означать развал партии. Несомненно, это соображение сильно бы повлияло на Линкольна, если бы он был настроен на компромисс, но так как он не был настроен, нет достаточных оснований утверждать, что он сознательно предпочел спасти свою партию, а не страну.8 Критическими элементами в принятии решения на этом этапе были его собственное прочтение кризиса и его собственное представление о роли, которую он должен сыграть. Сильные эмоции пронизывали его размышления на эту тему, а порой и доминировали над ними. Здесь больше проявлений гордости и гнева, больше признаков самосознания, чем на любом другом этапе карьеры Линкольна. (Знаменательно, что именно в эти месяцы междуцарствия он произвел самое значительное изменение в своей внешности, отрастив бороду). Он казался почти невротически чувствительным к тому, чтобы произвести впечатление "слабости", "робости", "подхалимства" или "трусости" - все это его слова. Он считал, что публичные заявления о своем консерватизме могут подтолкнуть "смелых плохих людей" к мысли, что они имеют дело с человеком, которого можно "запугать чем угодно".9
Короче говоря, для Линкольна сецессия как массовое движение была невероятна. Он мог понять ее только как заговорщическую акцию рабовладельческого меньшинства, чьи преимущества на раннем этапе, как он надеялся, в конечном итоге будут сведены на нет эскалацией южного юнионизма, и чьей истинной целью, как он подозревал, было не столько отделение, сколько шантаж. По его мнению, вопрос заключался не в компромиссе, а в управлении государством путем принуждения меньшинства:
Мы только что провели выборы на принципах, честно изложенных народу. Теперь нам заранее говорят, что правительство будет разгромлено, если мы не сдадимся тем, кого победили, до того, как займем посты. Они либо пытаются разыграть нас, либо говорят совершенно серьезно. В любом случае, если мы сдадимся, это будет конец и для нас, и для правительства. Они будут повторять эксперимент над нами ad libitum. Не пройдет и года, как нам придется принять Кубу в качестве условия, при котором они останутся в Союзе.10
Здесь следует еще раз отметить, что, когда сецессия заменила рабство в центре споров, старые различия между радикальными и консервативными республиканцами потеряли часть своего значения. Так, Линкольн, который был явно менее радикален, чем Чейз, в вопросе о рабстве, был явно более воинственным из них двоих в вопросе о сохранении Союза. В конце декабря, когда до Спрингфилда дошли слухи о том, что Бьюкенен решил сдать форты Чарльстона, Линкольн, как говорят, воскликнул: "Если это правда, то его надо повесить!" В письме Лайману Трамбуллу он предложил парировать любой подобный шаг, публично объявив о своем намерении вернуть форты после того, как он будет приведен к присяге. Такая готовность пообещать насильственное возвращение утраченной федеральной собственности ставила Линкольна в ряд более агрессивных республиканцев, и незадолго до своей инаугурации он все еще планировал взять на себя это обязательство.11
В своем воинственном отношении к отделению Линкольн отразил сильные чувства не только партии, но и региона. Для жителей верхней части долины Миссисипи отделение представляло особую угрозу закрытия доступа к морю. Строительство железных дорог уменьшило, но ни в коем случае не устранило их зависимость от речной торговли, и в любом случае потребность в беспрепятственном проходе была отчасти психологической. Сама мысль о возвращении к временам, когда иностранные власти контролировали устье могучего потока, вызывала у них нечто вроде клаустрофобической тревоги и воинственного крика. "Нет никаких сомнений, - предупреждал один редактор из Милуоки, - что любая насильственная преграда на Миссисипи сразу же приведет к войне между Западом и Югом". Жители Северо-Запада, писала газета "Чикаго Трибьюн", никогда не пойдут ни на какие переговоры ради свободного судоходства по реке. "Это их право, и они будут отстаивать его вплоть до того, что сотрут Луизиану с карты". Эти и подобные угрозы, исходившие как от демократов, так и от республиканцев, служили напоминанием американцам о том, что кроме форта Самтер есть много мест, где трения, вызванные воссоединением, могут послужить искрой для гражданской войны.12
Другой точкой опасности, как оказалось, была сама столица страны. Ощущение того, что Линкольн стал объектом заговора, несомненно, усилилось после того, как он начал получать сообщения о заговорах с целью помешать официальному подсчету избирательных бюллетеней, сорвать инаугурацию, убить его или даже захватить контроль над Вашингтоном с помощью военной силы.13 Это были не фантазии сумасшедших, а опасения трезвомыслящих, ответственных людей. Чарльз Фрэнсис Адамс, например, был абсолютно уверен, что сторонники воссоединения попытаются "насильственно завладеть правительством" до 4 марта, а военный секретарь генерала Скотта сообщил конгрессмену из Иллинойса, что у него есть "неопровержимые" доказательства "широкомасштабного и мощного заговора с целью захвата Капитолия". Зажатый между рабовладельческой Виргинией и рабовладельческим Мэрилендом, Вашингтон, безусловно, был уязвим. Многое зависело от судьбы Балтимора на севере, города, разделенного в своей лояльности и полного разговоров о заговорах и контрзаговорах.14
В этих обстоятельствах путешествие из Спрингфилда в Вашингтон стало приобретать не только символическое значение, но и некую напряженность. Игнорируя советы из некоторых кругов о том, что ему следует совершить поездку быстро и незаметно, Линкольн выбрал медленный, кружной маршрут с множеством остановок по пути - нечто, не похожее на королевский ход. Прич