ины этого никогда не указывались прямо, но он получил множество приглашений посетить конкретные населенные пункты, и, как человек, внезапно поднявшийся из относительной безвестности, он, очевидно, чувствовал себя обязанным предстать перед народом, который его избрал. Тем не менее в некоторых отношениях это было странное решение. Две недели путешествия утомили бы его, когда он должен был беречь силы, и выставили бы его перед толпой, когда над ним нависла бы угроза покушения. Кроме того, все еще решив не объявлять преждевременно о политике своей администрации, он поставил себя в положение, когда ему пришлось бы произносить многочисленные речи, в которых говорилось бы не более того, что ему нечего сказать.
И вот 11 февраля 1861 года Линкольн отправился в Вашингтон через Цинциннати, Питтсбург, Кливленд, Буффало, Олбани и Нью-Йорк - расстояние почти в две тысячи миль, для чего пришлось воспользоваться более чем двадцатью различными железными дорогами.15 Толпам, собиравшимся на каждой остановке, он отвечал краткими замечаниями, которые часто казались пешеходными, неуклюжими и даже откровенно тривиальными. Его взгляд на движение за отделение как на заговор проявился в неоднократных утверждениях о том, что кризис был "искусственным", таким, который "может быть создан в любое время политиками-затейниками". По его словам, "ничего не происходит... ...ничего, что могло бы причинить кому-либо реальный ущерб". Кризис "не имеет под собой фактической основы. . . . Оставьте его в покое, и он сам собой рассосется". Неудивительно, что такие слова показались многим американцам ужасающе неадекватными обстоятельствам.16
И все же временами его заученная сдержанность давала о себе знать, и он по крупицам раскрывал общую картину своих взглядов и намерений. Так, в самом начале путешествия он впервые публично заговорил о возможности "повторного взятия" сдавшихся фортов, а также об удержании тех, которые все еще находятся в руках федералов. Он также говорил об обеспечении соблюдения законов, взимании импортных пошлин и, возможно, о приостановке почтовой службы в тех районах, где ей мешали. Кроме того, утверждая, что штат - это, по сути, "район страны с жителями", он нанес косой удар по южной доктрине суверенитета штатов. "Если штат в одном случае и графство в другом, - говорил он, - должны быть равны по площади территории и по количеству жителей, то чем этот штат лучше графства?"17
13 февраля в Колумбусе, штат Огайо, Линкольн получил телеграмму о том, что подсчет голосов выборщиков официально подтвердил его избрание. Пять дней спустя, когда его поезд катил на восток через долину реки Мохок в сторону Олбани, Джефферсон Дэвис принес президентскую присягу и произнес инаугурационную речь в Монтгомери, штат Алабама. Вопрос был поставлен более четко, и в своих выступлениях на протяжении оставшейся части пути Линкольн уделял больше внимания опасности войны. Он настаивал на своей преданности как миру, так и Союзу, но как честный человек должен был признать, что одно или другое может оказаться в приоритете. Таким образом, его приверженность сохранению Союза была практически безоговорочной, в то время как его обещания сохранить мир сопровождались оговорками. "Не будет пролито ни капли крови, если это не будет вынуждено сделать правительство", - заявил он. "Я буду стремиться сохранить мир в этой стране настолько, насколько это возможно, в соответствии с поддержанием институтов страны". Возможно, наиболее показательными были слова, произнесенные перед законодательным собранием Нью-Джерси и встреченные громкими и продолжительными аплодисментами: "Не живет человек, который был бы более предан миру, чем я. Нет человека, который бы сделал больше для его сохранения. Но, возможно, придется решительно поставить точку".18
На самом деле Линкольн уже написал первый черновик своего инаугурационного обращения еще до отъезда из Спрингфилда. Поэтому неудивительно, что в своих современных речах по пути в Вашингтон он должен был дать несколько четких указаний на политику, которую он провозгласит 4 марта. И реакция толпы, как правило, подтверждала его суждения и укрепляла его решимость.
Прибыв 21 февраля в Филадельфию, Линкольн был предупрежден о заговоре с целью покушения на него, когда он проезжал через Балтимор - город, который в любом случае был враждебной территорией для республиканца. Тем не менее, он продолжил свой обычный график публичных выступлений, включая поездку в Харрисбург. Но на следующий день посыльный от Сьюарда и генерала Скотта убедил его, что опасность может быть серьезной, и он согласился изменить свои планы. С единственным спутником он тихо проскользнул на борт ночного поезда, который незамеченным провез его через Балтимор в Вашингтон в предрассветные часы 23 февраля. Это был антиклимактерический и даже бесславный финал путешествия, которое в некоторых отношениях было длительным праздником. Оппозиционные газеты с радостью подхватили этот эпизод и сделали избранного президента объектом насмешек в редакционных статьях и карикатурах. Его престиж, который никогда не был чрезвычайно высок, упал, вероятно, до самой низкой точки с момента избрания.19
В любом случае было много американцев, которые считали, что судьба страны зависит не столько от Авраама Линкольна, сколько от Уильяма Х. Сьюарда, и сам Сьюард категорически принадлежал к их числу. Этот первый "мистер республиканец", проницательный, убедительный и протестантский, теперь, по словам его биографа, "находился на вершине власти".20 Будучи государственным секретарем, работающим под началом человека с гораздо меньшим опытом и известностью, он рассчитывал стать фактически премьером новой администрации - роль, которую он некоторое время практиковал под локтем Закари Тейлора. Тщательно поддерживая дружеские личные связи с некоторыми южными лидерами, Сьюард более чем наполовину верил, что он - единственный незаменимый человек в час кризиса нации. Некоторые из его высказываний, как следствие, напоминают нам генерала Джорджа Б. Макклеллана годом позже. "Я постараюсь спасти свободу и свою страну", - написал он жене после того, как принял назначение Линкольна. "Мне кажется, - добавил он в конце января, - что, если я буду отсутствовать всего три дня, эта администрация, Конгресс и округ впадут в смятение и отчаяние. Я здесь единственный надеющийся, спокойный, примирительный человек". Молодой Генри Адамс, который часто виделся со Сьюардом в эти дни, назвал его "виртуальным правителем этой страны".21
Сьюард умел придать непоследовательности вид глубокой мысли, и его цели всегда были несколько затуманены его собственным плутовством, но он, очевидно, составил хотя бы смутные контуры плана по спасению Союза. Как и Линкольн, он считал сецессию делом рук ретивого меньшинства и верил, что южный юнионизм со временем вновь заявит о себе. Решающее различие между этими двумя людьми заключалось в их оценке того, как примирительные жесты повлияют на ход сецессии. Линкольн опасался, что излишняя временность в отношении воссоединения приведет к его узакониванию на глубоком Юге и поощрению его сторонников в приграничных штатах. Сьюард, напротив, убеждал себя, что политика "терпения, примирения, великодушия" и даже негласного согласия на выход семи штатов обеспечит лояльность верхнего Юга и тем самым остановит продвижение сецессии. Затем, в считанные месяцы, воссоединение потеряло бы свой блеск и импульс в несостоявшейся республике рабовладельцев. Юнионисты и дезунионисты там "держали бы руки на горле друг друга", и процесс "добровольного восстановления" мог бы начаться. Но на случай, если примирение окажется более трудным, чем ожидалось, Сьюард разрабатывал планы по его стимулированию самым драматическим образом. Американцы, полагал он, все равно сомкнут ряды против любой угрозы из-за рубежа. Раздуйте кризис с Испанией, Францией или Англией, даже начните войну с одной или несколькими из них, и проблема воссоединения исчезнет. Если бы Нью-Йорк подвергся нападению иностранного врага, публично заявил он в декабре, "все холмы Южной Каролины бросили бы свое население на помощь".22
"Консерватор" - вряд ли подходящий ярлык для человека, вынашивающего подобные планы. И все же Сьюард, отчасти из-за своего собственного двусмысленного поведения, а отчасти из-за продолжающейся политической близости с заклятым компромиссником Турлоу Уидом, теперь считался главой консервативного крыла в республиканской партии. Радикалы вроде Чарльза Самнера считали его заблудшей душой и начали борьбу за то, чтобы не допустить его в кабинет. Элементы Сьюарда, в свою очередь, прилагали не меньше усилий, чтобы сформировать кабинет, совместимый с функционированием премьерства. Это означало, прежде всего, предотвращение назначения Чейза, признанного лидера радикального крыла, на пост министра финансов. Ожесточенная борьба достигла своего апогея незадолго до дня инаугурации, когда Сьюард пригрозил снять свою кандидатуру. Как оказалось, ни одна из сторон не победила. Линкольн выдвинул кабинет, в который вошли Сьюард и Чейз, а также Саймон Камерон из Пенсильвании - военный министр, Гидеон Уэллс из Коннектикута - военно-морской министр, Калеб Б. Смит из Индианы - министр внутренних дел, Эдвард Бейтс из Миссури - генеральный прокурор, и Монтгомери Блэр из Мэриленда - генеральный почтмейстер.23
В процессе работы над кабинетом, а также в некоторых своих речах по дороге из Спрингфилда Линкольн давал понять, что намерен быть сам себе хозяином. Но он был гибким по натуре; он очень уважал Сьюарда и проводил много времени в его обществе после прибытия в Вашингтон. Было бы удивительно, если бы убежденный житель Нью-Йорка не оказал определенного влияния на его мышление. Кроме того, целая процессия уважаемых гостей, включая Криттендена, Дугласа и Джона Белла, убеждала его в необходимости проведения примирительной политики. Изнутри Вашингтона кризис выглядел иначе. Он был уже не отдаленным и абстрактным, а близким и реальным. Сложности, которые не были видны из Иллинойса, теперь стали очевидны, и округ Колумбия, анклав приграничных штатов, был заряжен неопределенностью и опасениями дилеммы приграничных штатов. Виргиния - критическая важность удержания Виргинии - казалось, доминировала над всем пейзажем.