ПАРОМ ХАРПЕРС! РЕВОЛЮЦИЯ, КОТОРАЯ НЕ УДАЛАСЬ 369
Хиггинсон считал, что предприятие никогда не будет возобновлено, и, если бы во главе его стоял кто-нибудь, кроме Брауна, оно, вероятно, и не было бы возобновлено. Конечно, отсрочка была опасной не только потому, что трудно было удержать маленькую группу вместе во время неопределенной задержки, но и потому, что вряд ли можно было долго сохранять шаткую тайну заговора. Многие молодые последователи Брауна вели неосторожные разговоры и писали; многие негры Онтарио наверняка знали о "съезде" в Чатеме; Форбс уже позволил себе поболтать языком; а меры безопасности "Секретной шестерки" могли показаться дилетантскими даже маленькому мальчику. Более того, один из последователей Брауна, Джон Х. Кук, уже находился в Харперс-Ферри, где вскоре нашел работу и жену. Браун очень боялся, что Кук будет слишком много говорить.
Возможно, только безумный проект мог выжить, но, во всяком случае, этот проект выжил. В третий и последний раз Браун вернулся в Канзас в июне 1858 года, а в декабре возглавил рейд в Миссури, в ходе которого его последователи убили одного рабовладельца, захватили некоторое количество скота и имущества и освободили одиннадцать рабов, которых затем в середине зимы повезли на восток, через северные прерии, до самого Онтарио.29 Это была, пожалуй, самая успешная операция, в которой когда-либо участвовал Браун. После еще трех с половиной месяцев сбора средств и промедления он отправился в Мэриленд и арендовал ферму в пяти милях от Харперс-Ферри. Там он обосновался и еще три с половиной месяца ждал дополнительных людей и денег, которые, по большей части, так и не поступили. К середине октября у него было двадцать два последователя, и, вероятно, он понимал, что его маленький отряд никогда не станет сильнее. Вечером 16 октября он отправился со всеми этими людьми, кроме трех, спустился к Потомаку с повозкой, груженной оружием, перерезал телеграфные провода, перешел мост, захватил сторожа, охранявшего мост, и двинулся в Харперс-Ферри. Без особого труда он захватил оружейный и стрелковый склады. Затем он отправил отряд, чтобы захватить двух окрестных рабовладельцев вместе с их рабами. Одним из них был полковник Льюис Вашингтон, правнучатый племянник Джорджа Вашингтона, и Браун велел своим людям обязательно принести одну из семейных реликвий - меч, который Фредерик Великий подарил Джорджу Вашингтону. Эта миссия была выполнена, и к рассвету отряд с пленными вернулся в оружейную мастерскую. Тем временем, около часа ночи, люди Брауна остановили поезд компании "Балтимор и Огайо" и по неосторожности убили негра-багальщика, но затем позволили поезду продолжить путь.
Утром, когда служащие оружейного завода потянулись на работу, Браун взял нескольких из них в плен и попытался отправить группу на свою ферму, чтобы перевезти оттуда часть военного снаряжения в школьный дом неподалеку от Ферри. Но в остальном он сидел и ждал. В мыслях он ждал, когда восстанут рабы, но на самом деле он ждал, когда медленно движущиеся силы организованного общества придут в движение и захлестнут его. К середине утра местные ополченцы из близлежащих городов Мэриленда и Вирджинии уже направлялись к парому, а президент железной дороги Балтимора и Огайо решил рискнуть стать посмешищем, сообщив в Вашингтон невероятную информацию о том, что в Харперс-Ферри назревает восстание. Кроме того, местные жители начали брать инициативу в свои руки. Сначала они затаились, логично полагая, что никто не осмелится захватить правительственный арсенал, не имея за спиной больших сил. Но теперь они начали вести беспорядочную стрельбу в направлении арсенала.
К середине дня 17 октября прибыли роты ополчения и взяли под контроль оба моста. Заставы, которые расставил Браун, были убиты, загнаны внутрь или сбежали, а сам Браун был вынужден затаиться в машинном отделении. К десяти часам вечера подполковник Роберт Э. Ли, кавалерист Соединенных Штатов, со своим помощником лейтенантом Дж.
Машинное отделение можно было захватить этой ночью, в течение двадцати четырех часов после начала рейда, но Ли, будучи профессиональным солдатом, не спешил. Он предпочитал соблюдать протокол, давая вирджинским войскам возможность возглавить штурм, если они того хотели (а они этого не делали), давая мятежникам шанс сдаться и принимая меры предосторожности, чтобы не расстрелять ни одного из пленных Брауна. На следующее утро он послал Стюарта на переговоры с лидером мятежников, и когда они разговаривали через щель в двери машинного отделения, Стюарт, служивший в Канзасе, с удивлением узнал Джона Брауна из Осаватоми. До этого момента никто из посторонних не знал, кто нападает. Через несколько мгновений, когда Браун отказался сдаться, Стюарт отошел в сторону и махнул рукой отряду из двенадцати пехотинцев, которые бросились в атаку с примкнутыми штыками, не сделав ни единого выстрела. Через несколько мгновений все было кончено. Один морпех и двое людей Брауна были убиты во время штурма. Сам Браун был бы убит, если бы нападавший на него лейтенант Израэль Грин, командовавший отрядом, не был вооружен лишь декоративной парадной шпагой, которая нанесла ему несколько болезненных, но не очень серьезных ран. В общей сложности люди Брауна убили четырех человек и ранили девять. Из его собственного небольшого отряда десять человек были мертвы или умирали; пятеро сбежали накануне, а семеро попали в плен.30
Технически операции Брауна были почти невероятно плохими. Ведя армию из двадцати двух человек против федерального арсенала и целого штата Вирджиния, он лишил себя шансов на спасение, заняв позицию, где две реки заперли его, словно в ловушке. Проводя, как предполагалось, совершенно секретную операцию, он оставил после себя на ферме в Мэриленде большое количество писем, которые раскрывали все его планы и разоблачали всех его конфедератов; как писал Хью Форбс, "самым страшным орудием разрушения, которое он [Браун] будет иметь с собой в своей кампании, будет ковровая сумка, набитая 400 письмами, которые будут обращены против его друзей, из которых, как утверждают журналы, более сорока семи уже скомпрометированы".31 После трех с половиной месяцев подготовки он наконец выступил в поход, не взяв с собой продуктов для следующего приема пищи своих солдат, так что на следующее утро главнокомандующий Временной армией Севера, не имея комиссара, был вынужден заказать сорок пять завтраков, присланных из дома Вагнера. В течение оставшихся двадцати четырех часов страдания осажденных людей Брауна усугублялись острым и ненужным голодом. Его связь с союзниками на Севере была настолько плохой, что они не знали, когда он нанесет удар, а Джон Браун-младший, которому было поручено переправить дополнительных рекрутов, позже заявил, что рейд застал его врасплох. Если, как иногда предполагают, это свидетельствует о расстройстве психики Брауна-младшего, а не о недостатке информации у его отца, все равно остается вопрос, почему столь важную роль следовало доверить тому, чья психическая нестабильность бросалась в глаза еще со времен Поттаватоми. И наконец, самое странное из всего этого - то, что Браун пытался возглавить восстание рабов, не поставив рабов в известность об этом. Это так же очевидно.
Невероятно, чтобы его идея восстания рабов заключалась в том, чтобы похитить несколько рабов, всадить им в руки пики, держа их под принуждением, и сообщить, что они свободны. После этого он ожидал, что они, не спрашивая дальнейших подробностей, засунут свои шеи в петлю.32 Как позже с обескураживающей точностью сказал Авраам Линкольн, "это не было восстанием рабов. Это была попытка белых людей поднять восстание среди рабов, в котором рабы отказались участвовать". На самом деле она была настолько абсурдной, что рабы, при всем их невежестве, прекрасно понимали, что она не может увенчаться успехом".33
Линкольн также сказал: "Усилия Джона Брауна были своеобразными". Учитывая все, что было написано о том, был ли Джон Браун "невменяемым", это, пожалуй, настолько точное высказывание, насколько это вообще возможно. Но давайте коротко скажем, что, во-первых, безумие - это четкая юридическая концепция, касающаяся психического состояния, которое редко бывает однозначным; и, во-вторых, объяснение безумия слишком часто используется людьми, преследующими скрытые цели: сначала теми, кто надеялся спасти жизнь Брауна, затем республиканцами, которые хотели откреститься от его поступка, не осуждая его морально, и, наконец, противными критиками, которые надеялись дискредитировать его поступки, назвав их действиями сумасшедшего. Свидетельства показывают, что Браун был очень напряженным и отстраненным, что он был поглощен исключительно своим грандиозным замыслом, что иногда он вел себя очень растерянно, что он чередовал короткие периоды решительных действий с длительными промежутками, когда трудно сказать, что он делал, что психическая нестабильность встречалась в его семье с большой частотой, и что некоторые считали, что у него была мстительная или даже убийственная черта с фантазиями о сверхчеловеческом величии. Также следует помнить о Поттаватоми. Из всего этого можно сделать вывод, что Браун не был, как мы теперь говорим, хорошо воспитанным человеком.34 Но самым сильным элементом в доказательстве его безумия является кажущаяся иррациональность всей операции в Харперс-Ферри. С точки зрения обывателя, человек, пытающийся завоевать штат Вирджиния с двадцатью двумя людьми, может считаться сумасшедшим. Был ли Браун сумасшедшим с этой точки зрения?
Этот вопрос представляет определенную сложность, поскольку если вера в возможность масштабного восстания рабов была заблуждением, то Браун разделял ее с Теодором Паркером, Сэмюэлем Гридли Хау, Томасом Уэнтуортом Хиггинсоном и многими другими, чье здравомыслие никогда не подвергалось сомнению. Среди аболиционистов было принято считать, что рабы Юга кипят от недовольства и ждут только сигнала, чтобы сбросить свои цепи. Геррит Смит верил в это, и за два месяца до попытки переворота Брауна он писал: "Чувство среди чернокожих, что они должны освободиться, набирает силу с пугающей быстротой".35 Сэмюэл Гридли Хоу верил в это, и даже после провала Брауна, когда началась война, он писал, что от двадцати до сорока тысяч добровольцев могут "пронестись по Югу и за ними последует пламя подневольной войны, которая полностью и навсегда искоренит рабовладение и рабство".36 Теодор Паркер верил в это и писал после Харперс-Ферри: "Огонь мести можно разбудить даже в сердце африканца, особенно когда его раздувает злоба белого человека; тогда он переходит от человека к человеку, от города к городу. Что может его потушить? Кровь белого человека".37 Томас Уэнтуорт Хиггинсон верил в это и считал, что белые люди глупы, если их бреют негры-парикмахеры. "За всеми этими годами сдерживания и долгими годами радостной покорности, - добавлял он, - может скрываться кинжал и сила, чтобы использовать его, когда придет время".38 По словам Дж. К. Фернаса, среди аболиционистов был широко распространен "комплекс спартака" - завороженная вера в то, что Юг стоит на пороге огромного восстания рабов и поголовного истребления белых. "Нелегко, хотя и необходимо, - говорит Фернас, - понять, что аболиционизм мог на одном дыхании предупреждать Юг о поджогах, изнасилованиях и убийствах и сентиментально восхищаться предполагаемыми лидерами негритянских толп, размахивающими топорами, факелами и человеческими головами".39 Если Браун верил, что Юг - это костер, который ждет своего часа, и что двадцати двух человек без пайка достаточно, чтобы поджечь его, то это убеж