что жизнь несправедлива к ней.
На ледяном ветру было холодно, но он все стоял и стоял на противоположной стороне улицы. Интересно, хоть теплое у нее одеяло? А денег ей хватит, чтобы заплатить за отопление? Ободренный светом в окне, он чуть было не нажал кнопку звонка, чтобы узнать у хозяйки, хорошо ли Энн тут устроилась. Однако, не желая попасть в глупое положение, он отправился в «Корону». Он даже не скажет ей, что приходил посмотреть на дом, где она живет.
2
Разбудил его стук в дверь. Не было еще и семи.
— Вас просят к телефону, — сказал женский голос.
Он слышал, как женщина, которая звала его к телефону, спускается по лестнице, задевая ручкой швабры о перила. День обещал быть хорошим.
Мейтер подошел к аппарату, который был в пустом салоне за баром.
— Мейтер, — сказал он. — Кто говорит? — и услышал голос сержанта полиции.
— Есть новости для вас. Ночевал он в католическом соборе Святого Марка. Говорят, до этого его видели у реки.
Пока он одевался и шел в управление, туда уже поступили новые сведения. Какой-то агент по продаже недвижимости прочитал в местной газете об украденных деньгах и принес в управление две ассигнации, полученные им от какой-то девушки, которая сказала, что хочет купить дом. Ему показалось странным, что она так и не пришла подписать и оформить бумаги.
— Вероятно, та самая, что сдала билет, — сказал суперинтендент.
— Они работают вместе.
— А что он делал в соборе? — спросил Мейтер.
— Одна женщина видела, как он выходил оттуда рано утром. Потом, уже когда пришла домой и прочитала газету, она сообщила об этом постовому. Придется распорядиться, чтобы церкви заперли.
— Нет, закрывать их не надо, лучше держать под наблюдением, — сказал Мейтер. Он погрел руки над печкой. — Разрешите мне поговорить с этим агентом.
Из прихожей быстро вошел мужчина, одетый в брюки для гольфа.
— Моя фамилия Грин, — представился он.
— Не могли бы вы рассказать, мистер Грин, как выглядела эта девушка.
— Приятная крошка, — сказал мистер Грин.
— Невысокая? Метр шестьдесят или ниже?
— Да нет, никак не ниже.
— Вы же сказали «крошка»?
— Ах, вон что, — понял мистер Грин. — Просто модное словечко. Так говорят о девушках, с которыми легко поладить.
— Блондинка? Брюнетка?
— Не могу сказать. На волосы не смотрю. Ноги хорошие.
— В ее поведении было что-нибудь странное?
— Да нет, не сказал бы. Бойкая на язык. Шутки понимает.
— Может быть, вы заметили, какого цвета у нее глаза?
— Это я действительно заметил. Я всегда смотрю девушкам в глаза. Им это нравится. «Пейте только за меня», — помните? Немного поэзии. Такой у меня стиль.
— Так какого же цвета у нее глаза?
— Зеленые с золотым отливом.
— Что было на ней? Вы заметили?
— Ну еще бы, — сказал мистер Грин и развел в воздухе руками. — Что-то такое темное и мягкое. Вы понимаете, о чем я говорю.
— А шляпка? Соломенная?
— Нет, не соломенная.
— Фетровая?
— Возможно, и фетровая. Тоже темная. Это я заметил.
— Узнали бы вы ее, увидев еще раз?
— Что за вопрос! — ответил мистер Грин. — Лиц я не забываю.
— Ну что ж, — сказал Мейтер. — Можете идти. Возможно, вы нам понадобитесь, чтобы опознать девушку. Ассигнации мы забираем.
— Но послушайте, — воскликнул мистер Грин. — Это же не фальшивки. Они принадлежат компании.
— Можете считать, что дом еще не продан.
— Здесь у меня перронный контролер, — сказал суперинтендент. — Разумеется, не помнит ничего такого, что могло бы оказаться полезным. В этих дурацких романах всегда читаешь, что люди что-нибудь да помнят, а в жизни все не так — дай бог, если кто-нибудь вспомнит, что на ней было что-то темное или что-то светлое.
— Вы послали кого-нибудь осмотреть дом? Это показания агента? Странно. Она, вероятно, пошла туда прямо с вокзала. А зачем? И зачем притворяться, что покупаешь дом, и платить ворованными ассигнациями?
— Похоже, она любой ценой хотела добиться, чтобы дом не купил другой человек, как будто у нее там было что-то спрятано.
— Хорошо бы вашему человеку тщательно осмотреть дом, сэр. Только вряд ли там много найдешь. Будь что искать, она бы уже давно вернулась подписать бумаги.
— А вдруг она испугалась, — сказал суперинтендент, — что он обнаружит, что деньги эти — ворованные?
— Знаете, — сказал Мейтер, — меня не очень-то интересовало это дело. Оно казалось мне довольно мелким. Ловить какого-то воришку, когда весь мир вот-вот перегрызется из-за того, что эти болваны на континенте никак не найдут убийцу... Но сейчас оно завладело мной. Что-то в нем есть необычное. Я говорил вам, что мой шеф сказал о Рейвене? Что за ним, мол, словно борозда тянется. И тем не менее, он пока что как-то умудряется уходить от нас. Можно мне ознакомиться с заявлением перронного контролера?
— В нем ничего нет.
— Позвольте с вами не согласиться, сэр, — сказал Мейтер, пока суперинтендент доставал заявление из кипы бумаг на столе, — книжки правы. Обыкновенно люди хоть что-то да помнят. Если бы они вообще ничего не помнили, было бы очень странно. Только призраки ничего после себя не оставляют. Агент, например, запомнил цвет ее глаз.
— И, вероятно, ошибся, — сказал суперинтендент. — Пожалуйста, он помнит только, что она несла два чемодана. Это, конечно, что-то, но не так уж много.
— И все же это наводит на кое-какие догадки, вы не согласны? — Мейтеру не хотелось рисоваться перед провинциальной полицией — ему нужна была ее помощь. — Она приехала надолго (женщина может многое положить в один чемодан), или же, если она несла и его чемодан, значит, он заставил ее это сделать. Такие считают, что с женщинами нужно обращаться грубо, и всю тяжелую работу взваливают на их плечи. Это вполне в характере Рейвена. Что же касается девушки...
— В рассказах о гангстерах, — сказал суперинтендент, — таких называют марухами.
— Что ж, маруха так маруха. Вероятно, она из тех женщин, которым нравится, когда с ними обходятся грубо. Жадная цепкая бабенка — вот так я ее себе представляю. Будь в ней побольше смелости, она взяла бы один чемодан, а другой отдала бы ему.
— Я думаю, этот Рейвен настоящий урод.
— Возможно, — сказал Мейтер. — Возможно, ей нравятся уроды. Возможно, они приводят ее в трепет.
Суперинтендент хмыкнул.
— Много же, однако, вы извлекли из этих двух чемоданов. А прочтете записку контролера, так, наверное, сразу выдадите ее фотографию. Ловкачи. Только он ничего не помнит, даже во что она была одета.
Мейтер стал читать. Читал он медленно. Он не сказал ни слова, однако тень какого-то ужасного смятения, промелькнувшая на его лице, насторожила суперинтендента.
— Что случилось? — спросил тот в тревоге. — Неужели там что-то есть?
— Вы сказали, что я выдам вам ее фотографию, — сказал Мейтер. Он вытащил из-под своих наручных часов кусочек газеты. — Вон она, сэр. Разошлите ее немедленно по всем отделениям и опубликуйте в газетах.
— Но в записке же ничего нет, — удивился суперинтендент.
— Каждый хоть что-то да помнит. Это совсем не то, что могли бы заметить вы. У меня, кажется, есть личная информация об этом преступлении, но до сих пор я этого не знал.
— Он же ничего не помнит, — по-прежнему не верил суперинтендент, — кроме этих чемоданов.
— Спасибо и на том, — сказал Мейтер. — А это может значить... Понимаете, он тут говорит, что запомнил ее потому — он называет это словом «помнить», — что она — единственная женщина, которая сошла в Ноттвиче. А эта девушка, — он указал на фотографию, — насколько мне известно, ехала именно этим поездом. У нее ангажемент в местном театре.
Суперинтендент, все еще не понимая, насколько глубоко потрясен Мейтер, спросил напрямик:
— И она такая, как вы сказали? Ей нравятся уроды?
— По-моему, ей нравятся нормальные люди, — ответил Мейтер, глядя в окно на людей, направлявшихся ранним холодным утром на работу.
— И что она, жадная и цепкая?
— Да нет же, черт возьми!
— Но будь в ней побольше смелости... — передразнил его суперинтендент. Он полагал, что Мейтер расстроен из-за того, что его догадки оказались ошибочными.
— На этот счет никаких подозрений, — сказал Мейтер и отвернулся от окна. Он забыл, что разговаривает с человеком выше себя по званию; он забыл, что с этими провинциалами надо быть тактичным. — Черт возьми, неужели вы не понимаете? Он не нес чемодан потому, что ему надо было держать ее под прицелом. Он заставил ее идти в тот жилой район. Я должен туда съездить. Он хотел убить ее.
— Нет-нет, — сказал суперинтендент. — Вы забываете: она отдала деньги Грину и вышла из дома вместе с ним. Он провожал ее.
— Но я готов поклясться, — воскликнул Мейтер, — что она ни в чем не замешана. Это невероятно. Это бессмысленно. Мы же обручены.
— Да, тяжело, — согласился суперинтендент. Он помолчал, взял обгоревшую спичку, почистил ноготь и оттолкнул фотографию. — Возьмите ее. Мы подойдем к делу с другой стороны.
— Нет, — сказал Мейтер. — Это дело поручено мне. Распорядитесь, чтобы этот снимок напечатали. Фотография, правда, плохая, неясная. — Он даже не взглянул на нее. — Она не дает о ней должного представления. Но я телеграфирую домой и попрошу прислать что-нибудь получше. У меня дома целый набор ее фотокарточек. Ее лицо в разных ракурсах. Для газеты лучше не найти.
— Простите меня, Мейтер, — сказал суперинтендент. — Но не лучше ли будет, если я переговорю с Ярдом? Попрошу прислать кого-нибудь другого?
— Никого лучше вам в данном случае не найти, — ответил Мейтер. — Я знаю ее. Если ее вообще можно найти, то я ее найду. Сейчас я поеду в тот дом. Понимаете, ваш человек может чего-нибудь не заметить. А я ее знаю.
— Этому должно быть какое-нибудь объяснение, — сказал суперинтендент.
— Разве вы не понимаете, — сказал Мейтер, — что если и есть какое объяснение, так оно... значит... ну, что она в опасности, она, возможно, даже...