Об этом можно было и не спрашивать, всё вокруг было засыпано осколками, а пули роились, как пчёлы.
— Вы им хорошенько отвечайте, это славная вещь — каронады. И за работами неприятеля смотрите внимательно.
И непременно при отъезде скажет:
— Прощайте, Александр Бутаков. Будьте здоровы-с.
Отпевания и похороны проходили в Севастополе всё чаще, всё меньше было радостных моментов. Может быть, поэтому редкие праздники проходили с особой торжественностью, что позволяло на время забывать о тяжёлом положении. 21 мая праздновали день тезоименитства великого князя Константина Николаевича, который вместо Меншикова возглавил флот и Морское министерство. В десять часов в Михайловском соборе все свободные от службы собрались на литургию, в этот день отмечалась не только память равноапостольного князя Константина, но и праздник Владимирской иконы Божией Матери, установленный в честь спасения Москвы от нашествия крымского хана Мухаммед-Гирея в 1521 году. В тот день все, кто по три месяца не уходил с бастионов и батарей, не снимал шинелей, не бывал в городе, молились об избавлении от нового нашествия иноплеменных войск, радовались случаю увидеть друг друга живыми. По случаю праздника надели форму, эполеты, награды (Георгиевский крест на матросской белой рубахе уже не был в Севастополе редкостью). Нахимов тоже был торжествен и наряден — в новых адмиральских эполетах, принимал после молебна поздравления и приглашал к себе на обед адмиралов, экипажных командиров и всё флотское и городское начальство.
По сути, это был первый случай после начала осады города, когда собрались все вместе. Позабыли на время горе, ужасы войны, пировали, поднимали бокалы и пили за здоровье великого князя, затем Нахимова, звучало троекратное «ура!». «Павел Степанович хотел остановить общее приветствие, говоря, что надобно сперва отстоять Севастополь, но голос его был заглушён криком: “Отстоим! Ура!”». Как ни отмахивался Нахимов, как ни пытался унять преждевременные восторги, ему это не удалось.
Вечером по случаю праздника он даже позволил себе — впервые после объявления войны — сесть за карты со своим старинным другом контр-адмиралом Панфиловым, флигель-адъютантом Кислинским и занявшим место Истомина в командовании 35-м флотским экипажем капитаном 2-го ранга Перелешиным.
Праздник окончился, и на следующий день всё снова пошло по заведённому кругу: противник обстреливал город, севастопольцы строили новые укрепления. Леса и мешков для земли уже давно не хватало, Нахимов распорядился сначала использовать старую парусину, потом запасные комплекты, хранившиеся на складах, потом то, что осталось. Но когда для оборонительных работ попытались приспособить драгоценное рангоутное дерево — от 100 до 150 рублей серебром за штуку, — снятое с затопленных кораблей, здесь уж Нахимов воспротивился392. Душа моряка восстала против того, чтобы мачтовые деревья пошли на укрепление брустверов, — для этого можно было и старые городские постройки разобрать, тем более что многие уже превратились в руины.
В июне Нахимов подал Горчакову докладную записку с просьбой прислать моряков с затопленных в Керчи пароходов и транспортов: «...весьма затруднительно и скоро совершенно будет невозможно пополнить прислугу на батареях оборонительной линии»393. Командовали на батареях артиллерийские офицеры, а вся прислуга была из моряков, и пополнять её было уже некем. Примечательно, что английские моряки во время осады Севастополя никакими работами на берегу не занимались, в траншеях не сидели, обстрелу не подвергались и, как говорили армейские офицеры, «были в меру счастливы и вполне здоровы, если не считать отдельных вспышек цинги». Особо предприимчивые от безделья даже занялись перепродажей лошадей с большой выгодой для себя394.
Двадцать шестого июня в Севастополь неожиданно приехал архиепископ Херсонский и Таврический Иннокентий (Борисов). Архиерей принимал самое живое участие в делах Севастополя: он отправлял помощь для раненых, наложил на всё священство обязанность «воодушевлять словом» защитников и сам, пока вражеский флот в 1854 году обстреливал Одессу, ежедневно совершал молебен в кафедральном соборе, призывая прихожан обратиться мыслями не к врагу, а к Господу. Он внимательно следил за боевыми действиями, собирал самые подробные сведения, его рабочий стол был завален картами и газетами. «Если бы командование армией доверили Иннокентию, — говорили в народе, — Россия выиграла бы Крымскую войну».
Едва узнав о высадке неприятеля в Евпатории, Иннокентий поспешил к Бахчисараю. Но Меншиков отклонил его стремление приехать в Севастополь. Тогда архиепископ отслужил литургию и произнёс проповедь о неразумных девах, проспавших прибытие жениха. Сохранилось немало писем преосвященного, в которых он задавал вопросы, неприятные для командования: «Оставленный князем Меншиковым Севастополь что имел тогда для своей необходимости?»; «В продолжение осени и зимы был ли одет наш солдат и дошло ли до него множество тулупов и других вещей?»; «Мог ли быть взят нами обратно Малахов курган и что было бы следствием, если бы он был взят?»395
После отбытия из Севастополя Меншикова архиепископ Иннокентий приехал в город, уже не спрашивая разрешения. Отдавая дань защитникам Севастополя, он в проповеди, перефразируя библейские слова, сказал: каждый русский, кому суждено будет приблизиться к городу, должен «изуть сапоги от ног своих, ибо место сие свято есть». Этот день запомнился в Севастополе всем; когда в храме запели «Спаси, Господи, люди Твоя!», у многих выступили слёзы. А вскоре по городу разнеслась горестная весть — Нахимов тяжело ранен.
Двадцать восьмого июня в четыре часа пополудни Павел Степанович начал свой обычный объезд бастионов и батарей в сопровождении адъютантов и флаг-офицеров Колтовского и Фельдгаузена. Чувствовал он себя все эти дни неважно — сказывалась непомерная усталость, но все усилия племянника остановить его оказались напрасными. «Как едешь на бастион, так веселее дышишь», — заявил он.
На третьей оборонительной дистанции осмотрели батареи, затем зашли в блиндаж А. И. Панфилова, у него отдохнули, выпили лимонаду — день был жаркий и безветренный, потом поехали на 3-й бастион, откуда слышалась ожесточённая перестрелка. «В 6 часов вечера приехал ко мне Нахимов, — писал Панфилов домой. — А когда он сел на лошадь и я прощался с ним, мне попала пуля в левую сторону груди, но не пробила даже сюртука — странный случай при прощании!»396
Нахимов всю дорогу беседовал — в этот день он вообще был чрезвычайно весел и любезен — и на предложения Колтовского укрыться возразил:
— Как приятно ехать такими молодцами, как мы с вами. Так нужно, друг мой, ведь на всё воля Бога, и ежели Ему угодно будет, то всё может случиться: что бы вы тут ни делали, за что бы ни прятались, чем бы ни укрывались, ничто бы не противостояло Его велению, а этим показали бы мы только слабость характера своего. Чистый душой и благородный человек будет всегда ожидать смерти спокойно и весело, а трус боится смерти...
Адмирал задумался, но лицо его сохраняло спокойную и весёлую улыбку.
Они подъехали к батарее Жерве, спешились. Адмирал осмотрелся и приказал собрать артиллерийскую прислугу.
— Здорово, наши молодцы! — обратился он к матросам и улыбнулся, услышав громовое приветствие.
— Ну, друзья, осмотрел я вашу батарею, она далеко не та, какою была прежде. Она теперь хорошо укреплена. Неприятель не должен знать и думать, что здесь можно каким бы ни было способом вторично прорваться. Смотрите ж, друзья, докажите французу, что вы такие же молодцы, какими я вас знаю, а за новые работы и за то, что вы хорошо дерётесь, спасибо, ребята!
— Рады стараться! — прозвучало в ответ.
Дальше путь адмирала с сопровождающими лежал на Малахов курган. Было шесть часов вечера, жара спадала. Они оставили лошадей у вала и стали подниматься на курган. Из башни доносилось церковное песнопение — там шла служба. Нахимов перекрестился и пошёл на бастион. Его догнал капитан 1-го ранга Ф. С. Керн, отрапортовал, что всё в порядке, беспокоиться не стоит. Нахимов желал сам осмотреть новые работы неприятеля. Подойдя к банкету — внутренней насыпи, — он встал на неё, взял у сигнальщика подзорную трубу и стал смотреть, но не через амбразуру из мешков, специально для того сделанную, а прямо через бруствер, высунувшись почти по пояс.
— Ваше высокопревосходительство, лучше через амбразуру, — обратился к нему Керн.
В этот момент штуцерная пуля угодила в мешок рядом с левым локтем адмирала, вторая в бруствер; отлетевшим от бруствера камешком у Колтовского разорвало козырёк фуражки. Стало ясно, что это не случайные пули — целятся в адмирала.
— Ваше высокопревосходительство, — обратился к адмиралу Керн, не теряя надежды увести его, — завтра праздник Петра и Павла, у нас сейчас служат в башне вечерню. Не желаете ли пройти?
— Вы идите, помолитесь, — отвечал Нахимов, продолжая смотреть в трубу. — Однако они сегодня довольно метко стреляют, — только и успел он произнести и в следующее мгновение беззвучно упал. Керн кинулся к Нахимову: штуцерная пуля попала ему в левый висок навылет, он был без сознания, но ещё жив397.
Наскоро сделали перевязку, положили на окровавленные солдатские носилки и на катере перевезли на Северную сторону. В госпитале врачи извлекли из раны многочисленные осколки кости, наложили повязку. Доктор Гюббенет был в это время занят перевязкой раненого Тотлебена; вечером он приехал в госпиталь, чтобы осмотреть Нахимова. «Он был совершенно бледен и, по-видимому, без всякого самосознания, не владел языком и лежал на спине, склонившись несколько на правый бок... левою рукою он постоянно хватался за рану». Вечером пульс стал учащаться, появилась испарина, ему давали ложечкой холодную воду, которую он с трудом глотал. Левой рукой он всё чаще проводил по ране, раз проговорил: «Эх, боже мой, что за вздор!»
Утром он открывал глаза. В этот день, 29 июня, был праздник Святых апостолов Петра и Павла — именины Павла Степановича. Ему как будто стало лучше, и даже казалось, что он хочет что-то сказать. По городу немедленно разнеслась радостная весть. Врачи собрали консилиум, присланный Горчаковым прусский лейб-хирург объявил: есть шанс спасти адмирала, нужно только дать ему бараньей травы — она восстановит его силы. Траву дали, но к вечеру дыхание стало хриплым. 30 июня в 11 часов 10 минут Нахимова не стало. Шёл 290-й день осады. Адмирал разделил участь Корнилова, Истомина и тысяч других защитников Севастополя.