Ключевое выражение здесь – «из недр». На протяжении всей истории рост ограничивался тем, что земля должна была давать и пропитание, и топливо; если брать от нее слишком много топлива – наступит голод; если использовать только для производства питания – топливо кончится. Это так называемая мальтузианская ловушка, которой и удалось избежать Англии в XVIII в. Поскольку из недр земли извлекалось множество ископаемого топлива, сельское хозяйство могло по-прежнему процветать на ее поверхности.
Ограничений больше не было, и родился современный мир, каким мы его знаем: со всеми преимуществами и недостатками. Средневековый крестьянин тратил на работу около двухсот дней в году. К концу XVIII в. лишившиеся всего бывшие крестьяне работали 300 дней в году по 12 часов в день – например, на текстильных фабриках Аркрайта. Для этой сравнительно легкой работы в помещении им требовалось меньше калорий, а трудиться нужно было по расписанию работы завода, а не в соответствии с временами года. Их распорядок дня химически регулировался новыми заморскими средствами подавления аппетита, заменявшими еду и придававшими бодрость: ромом, табаком, чаем, какао, кофе и белым сахаром.
Все эти товары были продуктом нового великого отчуждения. Они поступали посредством самой прибыльной колониальной торговли из всех возможных, тактично именуемой «вест-индскими интересами». Сырье – африканские рабы – было практически невидимой стороной невероятно доходной треугольной торговли. Британцы видели только, как мануфактурные товары убывают в Африку, а в ответ из Вест-Индии поступают сахар, табак и ром.
«Если хлопковые плантации американского Юга были учреждены на почве континентальных Соединенных Штатов, то британское рабовладение обосновалось в 3000 милях от метрополии – в Карибском море».
Промышленная революция стала следствием, а не причиной новой безжалостной внутренней модернизации Великобритании и создания империи.
Никто доселе не видел такого горения газа, как в экспериментах Пристли; никто доселе не наблюдал поглощения настоящих гор угля; никто доселе не стоял рядом с рекой расплавленного железа. Теперь же люди стали свидетелями всего этого – и были поражены. Леонардо да Винчи чертил механизмы, немыслимые для своего времени; прошло два века – и вот английские промышленники и изобретатели сделали его мечты реальностью.
По итогам Семилетней войны Великобритания стала огромной империей, запустила промышленную революцию и обрела фатальное представление о том, что стране благоприятствует фортуна.
«Какие уроки будут преподавать бедным детям о нашем времени? Европа научилась трепетать… Сокровища Перу приплывали прямо в Темзу, Азия была покорена гигантом Клайвом[32]! Потому что в ту эпоху люди были почти семи футов ростом… О! Я задыхаюсь от собственного красноречия и пророческого дара».
Однако империя, которой нужно управлять, обходится куда дороже, чем империя, с которой торгуешь и на которую влияешь. Парадоксально, но великие победы в Семилетней войне привели к увеличению расходов. Ненавистный налог на окна, зависевший от количества окон в доме, повышался несколько раз.
Фрагмент картины «Восток приносит свои богатства Британии» (Штаб-квартира Британской Ост-Индской компании, Лондон, 1778). Британская библиотека, BL I 0SM F425 (© Flickr / Commons)
Пока британские домовладельцы лихорадочно занимались налоговой оптимизацией, замуровывая окна, лидеры страны забыли о базовых принципах международной дипломатии. Бессмысленные акты имперского тщеславия – например, отъем Фолклендских островов у Испании в 1771 г. – заставили всю Европу бояться, что британские амбиции попросту беспредельны. Катастрофа наступила, когда Лондон попытался распространить модель высоких налогов и больших расходов на американские колонии, заставив их платить за собственную безопасность. Оказалось, что единственная нация, которую не может одолеть Великобритания образца XVIII в., – это англичане.
Как и радикалы английской гражданской войны, отцы-основатели Америки считали себя настоящими англосаксами, борющимися за свои древние права и свободы против иностранного деспотизма.
Заложенные кирпичами окна, Бат (© Jo Folkes / Flickr / amusingplanet.com)
«Наши саксонские предки взяли эти земли в абсолютную частную собственность… Америка не была покорена Вильгельмом Завоевателем».
«Наши предки лучше понимали свободу и полнее наслаждались ею до прихода первых нормандских тиранов».
С этнической точки зрения они были правы: в колониях Новой Англии проживало по крайней мере 70 % англичан; в королевской британской армии было более 70 % неангличан.
Ошибки во внешней политике сплотили против Британии величайшие морские державы континентальной Европы – Францию, Испанию и Голландию. Королевский флот, чрезмерно перегруженный, наконец потерпел поражение в Чесапикском сражении (1781). Британцы, осажденные в Йорктауне, утратили надежду и сдались, и жители Новой Англии отделились, чтобы найти истинные жизнь, свободу и счастье, которые, по мнению Джефферсона, Отиса и Адамса, соответствовали идеалам Старой Англии.
Новая Англия и Великобритания (1776–1783). Слева: колонии Новой Англии, примерный состав населения на 1776 г. Справа: унтер-офицерский и рядовой состав британской армии во время Войны за независимость в Америке. Источник: Peter Way. Recruiting the British Army in the 18th century. University of Amsterdam, 2013
Лишившись Америки и оказавшись перед лицом колоссального национального долга, тори и виги принялись возлагать вину друг на друга. В Индии позиции Британии серьезно ослабели из-за поражений во Второй англо-майсурской войне (1780–1784). Любая другая держава могла бы развалиться из-за подобных неудач. Но в Британии, стимулируемой налогово-расходной политикой правительства, промышленная революция только расцвела.
На этот раз судьба, принявшая облик геологии, выбрала сторону Севера. Древние скальные породы за юрским разделом, возможно, и не годились для сельского хозяйства, но таили в своих недрах невиданные богатства.
К 1800 г. население графств наподобие Уилтшира почти не изменилось по сравнению с 1700 г., в то время как население северных индустриальных графств переживало взрывной рост.
Однако подлинного преодоления разрыва между Севером и Югом не произошло. В относительных цифрах Манчестер, Ливерпуль, Лидс и Бирмингем росли гораздо быстрее Лондона; в абсолютном же выражении Лондон рос быстрее, чем все они вместе взятые. К 1800 г. он определенно был крупнейшим городом в Западном полушарии: здесь проживал почти миллион человек, то есть одна восьмая всех англичан.
Однако Север наконец-то получил более справедливую долю от богатств Англии, что создало новое чувство единства. Теперь никто не мог и подумать, как это делали мятежники-якобиты в 1715 и даже 1745 г., что английский Север может восстать против Лондона и поддержать организованное французами вторжение из Шотландии. И это оказалось очень важным в свете новой войны с Францией, получившей импульс к развитию после революции 1789 г.
В 1796 г. попытка вторжения французов в Ирландию была отражена, но на следующий год флот захлестнуло целым рядом мятежей, и французы ненадолго высадились на самом острове Великобритания – в валлийском Фишгарде. Паника заставила людей бежать в банки: люди требовали обменять свои новенькие банкноты на золото, как и обещала надпись на самих купюрах. В отчаянии правительство приняло Закон об ограничении банковских операций (1797), который позволял Банку Англии отвергать претензии граждан.
Впервые жителям крупного государства было объявлено, что им нужно просто верить в то, что бумажные деньги будут обменяны как-нибудь позже, в неизвестное пока время. Результатом запросто могла стать гиперинфляция. Однако тут вмешалась британская политическая и коммерческая элита, и этот поступок вызывает дискуссии среди экономистов и поныне.
«По всей Британии банкиры и торговцы объявили, что поддержат государственный кредит и соглашаются принять ассигнации Банка».
Теперь британское правительство могло печатать столько денег, сколько хотело и сколько, с его точки зрения, выдержали бы жители. Наполеон был постоянно поражен и разъярен тем, как «коварному Альбиону» это удается, в то время как самому ему все время приходилось платить за все золотом. Ответ был прост: обширная элита Великобритании считала государство своим, а потому доверяла ему. В романе «Гордость и предубеждение», действие которого разворачивается примерно в это время, превосходно изображена уникальная широта правящих классов Англии. На самом верху до сих пор находятся люди с нормандскими именами (Фитцуильям Дарси, леди де Бург), однако ближайший друг Дарси – это Бингли, капитал семьи которого «сколочен торговлей».
Эта деловая элита делала все необходимое, пусть меры и были крайне непопулярными. Для поддержки радикально новых бумажных денег был установлен радикально новый налог.
12 января 1799 г.: «Сегодня было на полном серьезе предложено установить НАЛОГ НА ДОХОДЫ! Это гнусный, якобинский, совершенно неожиданный акт наглости – неужели британец отныне не имеет права на частную жизнь и все плоды его трудов и пота будут отныне тщательно подсчитаны до последнего фартинга ничтожными бюрократами в прыщах?»