Чтобы лучше контролировать мятежную Ирландию, в 1801 г. было основано совершенно новое государство: Великобритания стала Соединенным Королевством. Новое Соединенное Королевство уже не подразумевало доминирования «англичан» как отдельных людей или нации. Напротив, обычные англичане более чем когда-либо чувствовали себя винтиками в империи, управляемой собственной элитой: по меньшей мере четверть жителей (подавляющее большинство ирландцев, большая часть валлийцев и меньшая, но все же значительная часть шотландцев) вообще не умели говорить по-английски. Новое государство было исключительно задумкой элит.
Рост империи южноанглийской элиты от распада франкоязычного единства (1399) до образования Соединенного Королевства (1801). Во всех случаях элита противника была ассимилирована первой
Причина, по которой названия «Англия», «Британия» и «Соединенное Королевство» употреблялись взаимозаменяемо, состояла в том, что всем, чье мнение хоть что-то значило, было попросту наплевать. И как бы ни называлось это государство, функционировало оно отлично.
Используя радикальную политическую тактику французских революционеров – референдум, Наполеон сделался сначала пожизненным первым консулом (1802), а затем императором (1804). Продажа американцам Луизианы дала ему достаточно средств, чтобы платить 250-тысячной «армии против Англии», собранной в Булони.
Как и испанцы в 1588 г., и немцы в 1940 г., Наполеон должен был иметь дело с британским флотом. Нельсон разгромил франко-испанский флот при Трафальгаре в 1805 г., и на берегах Ла-Манша наступила патовая ситуация. Наполеон не мог вторгнуться, но его сокрушительные победы над австрийцами, пруссаками и русскими в 1805–1807 гг. произвели на всех такое впечатление, что никто не отваживался с ним воевать, хотя Лондон готов был платить по 1,75 миллиона фунтов за каждые 100 тысяч солдат, выставленных против Франции.
Тем временем британский флот настолько безраздельно властвовал над морями, что даже в состоянии войны с Наполеоном Британия могла позаботиться об улучшении ситуации в мире. В 1807 г. парламент запретил работорговлю, хотя и не освободил уже находившихся в рабстве. Примеру Британии мало-помалу стали следовать и другие страны, и международная борьба с работорговлей стала приоритетной задачей британского флота на ближайшие полвека.
«Если вы были одним из рабов на корабле работорговца, захваченном британским кораблем, и с ваших рук и ног сбивали оковы, то происходящее… могло показаться настоящим чудом, да и было им».
Французский диктатор попытался обанкротить нацию лавочников, склонных к морализаторству и печатанию денег, при помощи Континентальной блокады – общеевропейского эмбарго, наложенного на британские товары. Когда Португалия отказалась к нему присоединиться, Наполеон вторгся в страну через Испанию, что вызвало восстание в Мадриде. Поскольку Испания была для британцев жизненно важным союзником и мостиком в Европу, новорожденное Соединенное Королевство, чья армия полностью оправдывала название своего государства, мобилизовалось для решительной войны. Герцог Веллингтон разгромил французских генералов в Полуостровной кампании. Наполеон, чувствуя, что контроль над Европой ускользает, принял фатальное решение напасть на русских в 1812 г. Поскольку 250 тысяч солдат ему пришлось оставить в Испании, Великая армия, вторгшаяся в Россию, наполовину состояла из неопытных новобранцев родом из других европейских стран. Разгромленный на двух фронтах Наполеон отрекся от престола в 1814 г.
Набор в британскую армию с июля 1808 по июнь 1809 г., данные Военного министерства
Но даже без него Европа оставалась клубком змей. Через шесть месяцев Велико- британия неожиданно вступила в союз с Францией (и Австрией) на случай возможной войны с Россией и Пруссией. Союзников примирило лишь возвращение Наполеона. После того как Веллингтон и прусская армия окончательно разбили его при Ватерлоо (1815), Лондон поспешил умыть руки и убраться с континента.
Напоследок британцы решили изменить баланс европейских держав, вручив чрезвычайно воинственным пруссакам мирные и процветающие немецкие рейнские земли. После этого, благословив таким образом создание Германии под руководством Пруссии, что впоследствии обойдется слишком дорого, Великобритания отбыла из Европы с таким же удовольствием, как США в 1919 г.
С окончанием военной поры, с выходом из замкнутого круга сбора налогов и их расходования новая индустриальная Британия впервые оказалась в глубокой депрессии, а с ней пришла и социальная напряженность. Наибольший резонанс вызвали Хлебные законы, защищавшие землевладельцев: импорт зерна запрещался, пока цена не достигнет определенного уровня – заведомо нереалистичного. В воздухе витали предчувствия различных революций. В 1817 г. – в год, когда умерла Джейн Остин, – Мэри Шелли одним махом изобрела современную научную фантастику и жанр хоррора, написав роман «Франкенштейн»[33]. Через два года 60 тысяч человек собрались на площади Святого Петра в Манчестере послушать, как величайший оратор той эпохи Генри Хант, носивший также и прозвище Оратор и выступавший против социального слоя, к которому принадлежал, – земледельцев, громит Хлебные законы. 15-й гусарский полк, атаковавший французов при Ватерлоо, напал на жителей собственной страны – началась бойня, получившая народное название «Петерлоо». На следующий год участники «Заговора с улицы Катона» планировали в отместку убийство всех членов кабинета министров.
Но, хотя Европа в последующие за Наполеоном десятилетия жила под знаком абсолютизма и революций, Британии удалось избежать того и другого. Ключом к успеху снова стала уникальная элита страны, растущая от разных корней.
«Британская аристократия эффективна во многих отношениях… от остальных ее отличает прежде всего та легкость, с которой она расширяет свои ряды».
Значительное сопротивление встретили отмена всех законов против католиков (1829), избирательная реформа 1832 г. и полная отмена рабства во всей империи (1833).
Освобождение рабов, или «Джон Буль обманут на 20 миллионов». Коррумпированный политик вытаскивает 20 миллионов фунтов из кармана Джона Буля и передает своему клиенту-рабовладельцу. В 1833 г. это была колоссальная сумма; британские налогоплательщики расплатились за нее лишь к 2015 г. Бодлианская библиотека, John Johnson Coll of Political & Satirical Prints, Series: Political Drama No. 10. Shelfmark: Political Cartoons 4 (8)
Но какой сильной ни была реакция, все делалось через парламент, а когда парламент принимал решение, оно становилось окончательным. Поскольку элита действовала заодно, страна следовала ее примеру.
«Чартисты и участники кампании против Хлебных законов… высказывали самую серьезную системную критику британских институтов со стороны народа со времен Американской революции. Они мобилизовали под свои знамена миллионы – но доверились парламенту».
В английских политических институтах определенно было что-то особенное, и, когда парламент в 1834 г. сгорел, было решено воссоздать его в камне.
Слева: радикальный классицизм. Капитолий, Вашингтон, 1826 г. Дагерротип Джона Пламба, 1846 г. (© Creative Commons: US Lib Congress Prints & Photos Division, digital ID: cph.3c102103). Справа: роялистский классицизм. Букингемский дворец, 1834. Фотография автора
Что хотели британцы от диких американских демократов или от «этого чудовищного архитектурного выкидыша» (как назвал Букингемский дворец журнал Architectural Magazine в январе 1836 г.)? В результате конкурса на сооружение новых зданий было решено, что они должны быть построены в готическом стиле. Идея состояла в отсылке к английской истории – куда-нибудь к XV в.
«Новый и живой стиль, основанный на славных архитектурных традициях нашей страны, предков, должен заменить стиль, чуждый нашей нации и религии».
При молодой королеве Виктории, взошедшей на престол в 1837 г., обновленная неоготическая Великобритания была, вероятно, самой богатой и стабильной страной в Европе, что позволило ей оказывать значительное влияние на весь мир.
Новый парламент, строительство которого было начато в 1840 г. Фотография автора
Британские мыслители выступили с совершенно новой Большой Идеей, введя религию мощного, неостановимого Прогресса. Вскоре британский образ мыслей был усвоен всеми – при необходимости с помощью королевского флота и армии. Присоединялись новые земли; древним культурам оставалось лишь покоряться и меняться.
Слева: Тринити-колледж, Торонто (© jonrobb / 2011 Creative Commons). Справа: церковь Христа, Симла, Индия (© Arne Hueckelheim / 201 °Creative Commons)
«Да будет так. Сжигание вдов – ваш обычай; готовьте погребальный костер. Но у моего народа тоже есть обычай. Если мужчины сжигают женщин заживо, мы вешаем их».
Небольшие неприятности, подобные уничтожению целой армии в Афганистане в 1842 г., не препятствовали общему направлению.
Непрерывный рост империи приводил к тому, что в ее метрополии обеспечивался такой уровень жизни и политических свобод, с которым не могло сравниться ни одно европейское государство. Когда Ирландия оказалась частью Соединенного Королевства, свобода перемещения по Британским островам стала полной.