.
Чувство определенного родства с американской элитой создавало особые отношения и в военной сфере. В 1895–1897 гг. между странами существовали серьезные разногласия по вопросу доминирования США в Южной Америке, однако в 1898 г. в Манильском заливе командир расположенного здесь британского флота без каких-либо указаний из Лондона инстинктивно поддержал американский флот против мощной германской эскадры, неожиданно решившей поиграть мускулами[41]. Этот факт был отмечен в США с удивлением и благодарностью.
И это было к лучшему, потому что уязвимость Британской империи становилась все заметнее.
В 1899 г. Бурская республика, заподозрив, что британцы стремятся отобрать у нее невероятно привлекательные алмазные копи (как и было на самом деле), нанесла удар первой. Во время «черной недели» в декабре 1899 г. британская армия подверглась унижению и разгрому. Вся Европа втайне злорадствовала.
Патриоты массово записывались на призывные пункты, но мужчины Британии, самой урбанистической и индустриальной страны в Европе, были просто физически не готовы к военной службе. Тысячи волонтеров признавались непригодными, пока военные чиновники в отчаянии не снизили нижний порог роста с 5 футов 6 дюймов до 5 футов ровно (со 168 см до 152 см).
Немецкая карикатура 1899 г., высмеивающая катастрофическую неспособность британской армии к ведению войны. Образ британских генералов с ослиными головами берет начало отсюда, а не со времен Первой мировой войны. Из журнала Der wahre Jakob, no. 353, 30th Jan 1900. Публикуется с разрешения Оцифрованной литературной коллекции университета Гейдельберга
«Британская отвага» – табачная коробка времен Англо-бурской войны. Отказаться от идеи расового превосходства в Британии не были готовы, однако сражения повсеместно изображались, мягко говоря, в искаженном виде
Прессе нужен был герой, и она нашла его в полковнике Роберте Баден-Пауэлле, командовавшем гарнизоном осажденной безвестной железнодорожной станции Мафекинг (хотя и не настолько осажденной, чтобы оттуда не доходили храбрые реляции). Когда в мае 1900 г. городок был освобожден, появилось даже слово «мафекинг» для обозначения безудержных празднований.
Новый век начинался печальными «выборами хаки» 1900 г., повестка и тон которых полностью определялись Англо-бурской войной; они сопровождались клеветой и теориями заговора с обеих сторон. Консерваторы заказали кампанию «желтого журнализма», призванную сделать в массовом сознании синонимами слова «либерал», «маленький англичанин», «бурофил» и «предатель», в то время как 83 профсоюзных деятеля (в том числе основатель Лейбористской партии Кейр Харди) подписали декларацию, в которой говорилось, что «капиталисты, купившие или нанявшие прессу в Южной Африке и в Англии для проповеди войны, – это в основном евреи». В итоге южное ядро электората консерваторов проявило преданность, а на патриотический зов военного времени откликнулись и в других частях Британии, так что консерваторы одержали разгромную победу.
«Вторжение 1910 года», реклама в Times, 9 марта 1909 г., последующих выпусков глав романа в The Daily Mail
22 января 1901 г. королева Виктория скончалась, и на трон взошел король Эдуард VII. Война против кучки бурских фермеров в 1902 г. была наконец выиграна, во многом благодаря новой тактике содержания мирных жителей в концентрационных лагерях, которая вызвала в Британии шумные протесты среди определенных кругов. Победа досталась Британии ценой 50 тысяч погибших и оставила чувство глубокой неловкости. Созданная в 1903 г. Комиссия по ухудшению физического состояния попыталась понять, почему поведение мужественных британцев оказалось столь немужественным. Тотчас появилось множество публицистических материалов о вырождении расы, в которых смешивались данные социологии и биологии.
«Улицы были запружены людьми незнакомой мне породы – низкорослыми и не то изможденными, не то отупевшими от пьянства»[42].
«Умножение числа слабоумных, которое происходит ныне невероятными темпами, не сдерживается более прежними законами природы, а лишь ускоряется в современных цивилизованных условиях, – чудовищная угроза всей нашей расе».
К этому времени было очевидно, что мощный новый военный флот кайзера имеет только одну совершенно реальную военную цель. Королевский флот ответил в 1906 г. спуском на воду принципиально нового боевого корабля «Неустрашимый», давшего название целому классу дредноутов. В том же году в газете Daily Mail в нескольких выпусках был напечатан роман Уильяма Ле Ке «Вторжение 1910 года» – с газетчиками в прусской униформе, картами сражений и предисловием лорда Робертса, бывшего главнокомандующего, призывавшего записываться в армию.
На выборах 1906 г. либералам удалось в первый, и последний, раз расколоть незыблемый консервативный блок в Южной Англии, предложив избирателям удобное объяснение: все проблемы заключались в коррупции, джингоизме и некомпетентности тори. Если в Великобритании сменится власть, произойдет переход к свободной торговле и мирной внешней политике, не задевающей чувства других стран, то все пойдет хорошо. Эти оптимистические представления позволили им одержать разгромную победу на выборах, во многом благодаря тайному соглашению с лейбористами, которые получили 29 мест – но ни одного к югу от Трента, исключая три места в лондонском Ист-Энде.
Классовая война и угроза реальной войны на постерах избирательных кампаний либералов и тори (1910). Надписи на первом постере: «Под чьим флагом?», «Народный бюджет», «Высшие классы», «На чьей вы стороне в великой битве: с народом или с пэрами?». Надписи на втором постере: «Великое флотское затмение», «Англия 1900», «Германия 1910», «Голос за радикалов – это голос против британского флота». Из коллекции автора
К сожалению, немецкий адмирал фон Тирпиц воспринял новую мирную и дружественную внешнюю политику Британии как признак слабости, так что он повысил ставку и запустил производство германских аналогов дредноутов. Тут же вновь зазвучал боевой клич тори: «Нам нужно восемь, мы это не бросим!»[43], и либеральному премьер-министру Ллойду Джорджу пришлось одновременно решать проблемы строительства военных кораблей (чего он делать не хотел) и введения пенсии по старости (к чему он как раз стремился). В отместку он предложил на 1909 г. «народный бюджет» с беспрецедентным уровнем налогообложения богатых и открыто приравнивал борьбу за его принятие к борьбе между национальными интересами и привилегиями тори. Консерваторы нанесли ответный удар, выступая в качестве защитников королевства от Германии, радикалов и гомруля.
В 1910 г. демократия вновь поставила Великобританию с ног на голову. Дважды в жесткой конкуренции проходили избирательные кампании, и в обоих случаях консерваторы добились большинства в Англии благодаря своему несокрушимому юго-восточному блоку. Однако либеральная оппозиция Англии, сосредоточенная к северу от Трента, имела поддержку со стороны Уэльса, Шотландии и Ирландии. Южная Англия стала узницей Соединенного Королевства – и ее тюремщики уже собирались закрыть дверь и выбросить ключ. Победоносная коалиция неанглийской Британии ныне предлагала гомруль не только для Ирландии. Впервые со времен Трехстороннего соглашения 1405 г. Англии грозило разделение в рамках амбициозного плана по федерализации Соединенного Королевства: «Гомруль для всех».
Идея имперского парламента, предложенная Черчиллем в 1912 г. Югу политическая самостоятельность не предоставлялась: для Черчилля, очевидно, Юг и был самой Англией
Человеком с такими радикальными идеями был не кто иной, как Уинстон Черчилль, в то время один из лидеров либералов.
«Мистер Черчилль заявил, что несложно будет распространить федеральную систему на Шотландию или Уэльс, а также и на Ирландию».
Что ж, хорошо, все кельтские нации могли оставаться нациями в составе Соединенного Королевства. А англичане?
«Когда речь зашла об Англии, возникли значительные сложности, ведь Англия – страна обширная и густонаселенная… Если бы возникли вполне вероятные расхождения между английским парламентом и парламентом империи, ссора между этими невероятно могущественными органами власти могла бы просто разорвать государство на части».
Дело было определенно в расхождении ощущений. В семи из восьми выборов после третьей избирательной реформы в Англии победили тори. Шотландия и Уэльс каждый раз голосовали за либералов, а Ирландия – за националистов. Если же Англия так отличалась от других и была настолько больше, то как могли четыре нации составлять федерацию? Ответ мог быть только один.
«Требовалось признать необходимость разделения Англии на несколько крупных самоуправляемых регионов… Ланкашир… Йоркшир… Мидлендс… Лондон – вот четыре больших английских региона, каждый из которых мог бы стать отдельной политической сущностью, эффективным политическим инструментом».
1910–1914: Англичанам здесь не место. В канун Первой мировой войны либералы выступали за малые нации, а тори – за империю, в то время как английский национализм был табу для обеих партий
Несмотря на консервативное большинство в Англии, парламентская арифметика Соединенного Королевства не давала тори возможности остановить проект всеобщего гомруля – сражаться следовало вне стен парламента. Их лидер Эндрю Бонар Лоу заявил, что «есть вещи поважнее парламентского большинства»: если ирландские лоялисты выступят против гомруля, он поддержит «любые формы сопротивления» (29 июля 1913 г.). Когда британские офицеры в казармах Куррах в Ирландии действительно чуть не устроили мятеж, Черчилль от лица либералов выступил с еще более зловещим воззванием: гомруль буд