Тан Цюньин сражалась за революцию во главе ополчения, полностью состоящего из женщин. Узнав о том, что голосовать смогут только образованные мужчины, имеющие собственность, она со своими последовательницами атаковала национальное собрание, требуя избирательного права для женщин и объяснений, почему Гоминьдан отказался от женского равноправия. Женщины крушили окна и сбивали охранников с ног. В одной газете сообщали, что Тан Цюньин схватила за бороду одного из законодателей и надавала ему оплеух «своими изящными руками» [1]. Хотя Сунь Ятсен попытался утихомирить женщин туманными обещаниями, полное избирательное право они получат только в 1947 году.
Страсти кипели и в отношении китайского языка. На конференции 1913 года по унификации произношения сторонники северных диалектов столкнулись с теми, кто хотел создать гибрид северных и южных диалектов или выбрать шанхайский либо кантонский язык в качестве государственного. Один из делегатов с севера неправильно расслышал то, что сказал шанхаец, – ему показалось, что тот его обругал, и он стукнул его кулаком; это стало еще одним доказательством того, что назрела потребность в понятном для всех языке. В конце концов верх одержали те, кто предлагал модифицированную версию пекинского диалекта, похожего на мандаринский [2].
В качестве номинального лидера революции, которая свергла последнюю династию, Сунь Ятсена официально почитают и на Тайване, и в КНР
Результаты первых выборов, объявленные в январе 1913 года, дали Гоминьдану явное большинство. Популярный молодой лидер партии Сун Цзяожэнь (1882–1913) стоял на платформе в Шанхае, собираясь сесть в поезд на Пекин, когда к нему подбежал убийца и застрелил его из браунинга. Попытки обнаружить заказчика этого убийства ни к чему не привели, так как подозреваемых, в числе которых были и те, кто имел связи с Юань Шикаем, постигло несчастье: одного зарубили мечами в поезде, другой был отравлен. Весной и летом Юань Шикай проводил чистки среди губернаторов и военачальников, отстраняя республиканцев с этих постов, что спровоцировало восстания. Преданные Гоминьдану войска вступили в схватку с теми, кто был предал Шикаю.
Сунь Ятсен в августе 1913 года бежал в Японию, чтобы избежать нарастающего хаоса, реорганизовать Гоминьдан и возглавить сопротивление.
Юань Шикай, сам не бывший христианином, прозорливо попросил американских христиан помолиться за Китай. Президент Вудро Вильсон был «так тронут и ободрен» этой просьбой, что признал правительство Шикая [3]. Великобритания без особой радости последовала примеру Америки, потребовав при этом автономии для Тибета, на который она заявляла сложные притязания. Русские выдвинули такое же требование в отношении Монголии[56]. Юань распустил парламент и приостановил действие конституции, оставив за собой почти абсолютную власть.
После того как в Европе началась Первая мировая война, Япония, сражавшаяся на стороне союзников, заняла концессии Германии в северо-восточной провинции Шаньдун. Год спустя Токио выдвинул Двадцать одно требование в отношении широкого спектра экономических, политических и военных преимуществ, которые страна желала получить от Китая, в том числе разрешение разместить полицию на северо-востоке, который Япония считала сферой своего влияния со времен Русско-японской войны. Повсеместные протесты и антияпонские бойкоты вынудили Юань Шикая противостоять Японии, от которой он добился кое-каких мелких уступок.
1 января 1916 года Юань сел на Трон Дракона в качестве самопровозглашенного первого правителя Китайской империи. Его иностранные советники, включая австралийского журналиста Джорджа Моррисона, с отвращением подали в отставку, как и многие прежде преданные ему генералы. Протестующие вышли на улицы. Военачальники по всей стране объявили о своей независимости, заложив этим основу того, что станет известно как Эра милитаристов. Униженный и разозленный Юань умер полгода спустя от уремии в возрасте 56 лет.
В июне 1917 года, прежде чем новый президент смог собрать воедино осколки китайской демократии, преданный династии Цин генерал Чжан Сюнь (1854–1923), прозванный за свою косу Поросячьим Хвостом, устроил государственный переворот. Он снова посадил на трон 11-летнего Пуи, который все это время жил во внутреннем дворе Запретного города.
Военно-воздушные силы республиканцев сбросили на Запретный город три бомбы. Взорвалась лишь одна из них, ранив одного из носильщиков паланкина Пуи. Через двенадцать дней Пуи во второй раз отрекся от престола, но ему все же разрешили жить во дворце. Генерал Чжан Сюнь попросил убежища в посольстве Голландии. На пост президента был назначен новый несчастный, а страна продолжала погружаться в хаос и раздробленность, пока военачальники, обладавшие территориальной базой и армией для ее защиты, по сути нарезали Китай на вотчины. Некоторые из этих военачальников были преданы Юань Шикаю, другие были бандитами или опиумными контрабандистами. Один был христианином и крестил свои войска из брандспойта. Еще один предложил политическую программу, в которой головокружительным образом смешивались «милитаризм, национализм, анархизм, демократия, капитализм, коммунизм, индивидуализм, универсализм, патернализм и утопизм» [4].
В китайских университетах, устроенных по западному образцу, возникло Движение за новую культуру. Оно выступало за демократию, верховенство закона и гражданских прав, в том числе и для женщин. Когда в 1918 году программный журнал движения «Новая молодежь» опубликовал перевод «Кукольного дома» Генрика Ибсена, Нора стала иконой для молодых женщин, сопротивлявшихся договорным бракам. Английская феминистка, социалистка и сторонница контроля над рождаемостью Дора Блэк в 1920–1921 годах провела в Китае десять месяцев вместе со своим любовником и будущим мужем, философом Бертраном Расселом. Ее так впечатлили встречи со студентками и их интерес ко всему, от свободной любви и контрацепции до социальных реформ, что она утверждала, будто эти «женщины-воины» более прогрессивны, чем самые прогрессивные европейские женщины [5].
Авторы «Новой молодежи» не выносили закоснелую ортодоксальность узаконенного конфуцианства, считая, что его «благородная» одержимость умеренностью, социальной иерархией и преданностью власти несовместима со становящимся все более современным Китаем. Единственные «благородные мужи», которые могут «спасти Китай от политической, моральной, образовательной и интеллектуальной тьмы, в которой он сейчас находится», как писал основатель и редактор журнала Чэнь Дусю (1879–1942), – это «госпожа Наука и госпожа Демократия» [6]. «Новая молодежь» пропагандировала народный язык в противовес архаичному литературному, основанному на конфуцианской классике и требующему высокой образованности для его понимания. Философ и просветитель Ху Ши (1891–1962) выразился просто: «Говори на языке того времени, в котором живешь» [7].
Многие идеи, принятые Движением за новую культуру, пришли в Китай из Японии. Китайцы, получавшие образование в Японии в последние годы существования Цин и в начале республиканского периода, познакомились там с огромным количеством философских, политических и других произведений из Европы в японском переводе, в котором широко использовались каньцзи, китайские иероглифы; из них составлялись готовые китайские сочетания для самых разных слов, от «политики» до «демократии» и «цивилизации». Среди тех, кто переводил эти тексты на китайский, был студент-медик Чжоу Шужэнь (1881–1936), который оставил медицину, чтобы заняться лечением того, что он рассматривал как духовную болезнь Китая. Взяв псевдоним Лу Синь, он писал язвительные критические произведения о традиционном китайском обществе и культуре, утверждая, что «писатель должен критиковать то, что кажется ему ложным, с той же силой, с которой он пропагандирует то, что считает истинным. Он должен проникаться тем, что ненавидит, с еще большим пылом, чем тем, что он любит, – как Геракл сжимал в крепких объятиях гиганта Антея, чтобы сломать ему ребра» [8]. «Спасите детей», последняя строка его рассказа «Дневник сумасшедшего», будет вновь и вновь появляться в качестве лозунга народных движений вплоть до студенческих протестов 1989 года.
Действие самого культового произведения Лу Синя, новеллы под названием «Подлинная история А-Кью», происходит в конце правления Цин. Отвратительный антигерой, чье имя использовано в названии новеллы, – ничтожество, главная забота которого – сохранить лицо, а главный талант – самообман, при помощи которого он каждое поражение превращает в воображаемую победу. Он услужлив по отношению к вышестоящим и третирует тех, кто находится на социальной лестнице даже ниже его самого. По словам Лу Синя, он хотел, чтобы читатели узнавали черты А-Кью в себе и в более широких слоях общества, открывая таким образом «дорогу к самонаблюдению» [9].
Позже Мао назовет Лу Синя мудрецом современной эпохи – таким, каким был Конфуций для Древнего Китая, и скажет, что он изучал общество вокруг него «и в микроскоп, и в телескоп». Его продолжительное влияние трудно переоценить, даже несмотря на то, что сегодня КПК преуменьшает гуманизм и неприятие догм авторитаризма в его работах.
Во время Первой мировой войны около 140 000 китайских рабочих отправились в Европу, чтобы помочь силам союзников; они работали в доках, копали траншеи, производили обмундирование и доставляли его на фронт, чинили танки и строили бараки и полевые госпитали [10]. Это была грязная и опасная работа, тысячи из них лишились жизни. Празднуя победу союзников в 1918 году, китайский народ надеялся, что союзники вознаградят их, вернув Китаю бывшие немецкие концессии. Разве президент США Вудро Вильсон не говорил о равенстве наций и о праве на национальное самоопределение? Вместо этого Версальский договор, обнародованный в апреле 1919 года, отдал немецкие концессии Японии.
4 мая 1919 года тысячи студентов, чьи ряды пополнили многочисленные простые граждане, прошли в Пекине маршем к воротам Тяньаньмэнь и к Посольскому кварталу. Их привела в ярость и неспособность правительства защитить интересы нации, и сам договор. Движение 4 мая слилось с Движением за новую культуру и стало масштабным и долгосрочным стартом к глобальной цели, объединявшей в себе национальное спасение, политические реформы, гражданские права, культурное обновление и всеобщее образование. Брожение в общественной, литературной и интеллектуальной среде распространилось по всей стране по недавно проложенным железнодорожным веткам и дорогам, по телеграфу, телефону и через энергичную народную прессу.