Озабоченные гражданской войной националисты не обращали внимания на происходящее на Тайване. После полувека японского колониального правления большинство тайванцев приветствовали возвращение острова под владычество Китая в 1945 году. Однако чиновники-националисты, отправленные управлять островом, оказались деспотичными, коррумпированными и нечистоплотными. Напряжение нарастало; 28 февраля 1947 года один полицейский избил рукоятью пистолета вдову, заподозренную в продаже контрабандных сигарет. Собралась разгневанная толпа протестующих, и другой полицейский выстрелом убил человека. Протесты стали шириться, и ответ, включавший введение военного положения, был еще более жестоким: считается, что националисты убили около 28 000 человек (общее население острова в тот момент составляло менее 10 миллионов) [11]. Инцидент 28 февраля заложил основу движения за независимость Тайваня.
В ходе антияпонской войны США выдавали правительству Чан Кайши кредиты на сотни миллионов долларов и поставляли ему военное снаряжение, посылали советников и обеспечивали поддержку с воздуха через добровольческое подразделение «Летающие Тигры». Несмотря на более чем достаточные свидетельства соотечественников о том, что Чан непопулярен и порочен, политический истеблишмент США был напуган глобальными амбициями Советского Союза и одержим идеей того, что Китай может стать «славянским Маньчжоу-го». В 1947 году президент США Гарри С. Трумэн покончил с долго длившейся американской политикой невмешательства в гражданские конфликты других стран. Два года спустя, когда стало ясно, что коммунисты побеждают, госсекретарь администрации Трумэна Дин Ачесон признал: «Прискорбный, но неизбежный факт заключается в том, что правительство Соединенных Штатов никак не могло контролировать зловещий исход гражданской войны в Китае» [12].
Статистика по жертвам гражданской войны в Китае разнится. Один из отчетов КНР утверждал, что почти 260 000 солдат НОАК и 1,7 миллиона солдат Гоминьдана погибли или получили ранения. Надежных данных о жертвах среди гражданского населения нет.
Завоевав поддержку со стороны крестьянства, КПК стала искать расположения либеральных интеллектуалов, членов партий демократического меньшинства, профессионалов и деловых людей: она запустила кампанию под названием «Единый фронт» и просила их консультировать партию через Народный политический консультативный совет Китая (НПКСК). Используя название волшебного оружия Обезьяны из «Путешествия на Запад», Мао назвал Единый фронт одним из фабао партии, которое приведет ее к победе. 21 сентября 1949 года он сообщил НПКСК, что Китай «поднялся». Несмотря на то что Чан не сдался, меньше чем через две недели, 1 октября 1949 года, 55-летний Мао в окружении товарищей и союзников, среди которых была и Сун Цинлин, стоял на трибуне у ворот Тяньаньмэнь и объявлял о рождении Китайской Народной Республики.
Хотя Мао неоднократно поднимался на трибуну у ворот Тяньаньмэнь и после 1 октября 1949 г., он никогда не посещал Запретный город и даже подумывал о том, чтобы его снести
В декабре 1949 года Чан удалился на Тайвань с Сун Мэйлин, двумя миллионами войск и последователей, с 600 000 ценных предметов из Дворцового музея и с Чжан Сюэляном, все еще находившимся под домашним арестом. Националисты предлагали перейти на их сторону многим светилам культуры и науки. Ху Ши отправился с ними; большинство остались.
Чан намеревался использовать остров как базу, с которой он будет «возвращать материковый Китай». Как и Чжэн Чэнгун, собиравшийся восстановить династию Мин за три века до Чан Кайши, он никогда не вернется. Коммунисты победили.
13Годы МаоНепрерывная революция
Даже история изменилась в 1949 году, который официально назвали годом Освобождения. Традиционные историки описывали циклы династического обновления и упадка, с Небесами, награждающими своим мандатом добродетельных основателей династии и отнимающими его у их порочных потомков. Марксисты пересмотрели историю как постепенное движение к коммунизму. Прошлое Китая не вписывалось в марксистскую схему, которая основывалась на европейском опыте и включала в себя предреволюционную стадию капитализма, так что идеологи КПК адаптировали марксизм к китайским реалиям. Большинство людей стали просто говорить о том, что в истории есть две эпохи: до Освобождения и после него. Китайская историография сохранила свой поучительный нравственный тон, но ее архетипические герои изменились: ушли мудрые правители и просвещенные чиновники, а на их место пришли бунтари и революционеры. У КПК был длинный список злодеев, и со временем в него войдут и некоторые из тех, кто изначально считался героями.
Однако же «новый Китай» так и не смог окончательно избавиться от древних исторических моделей и проблем, в том числе и от страха того, что коррупция и кризис перехода власти могут сломать режим, или от идеи о том, что лидер страны может утратить Небесный Мандат.
КПК обустроилась в Чжуннаньхае, где Хубилай-хан построил свой дворец, куда император династии Мин Цзяцзин удалялся, когда бывал в дурном настроении, где изолировали цинского императора Гуансюя и где устраивали свои штаб-квартиры и Юань Шикай, и японские оккупанты. Внутри ворот «нового Китая», которые Юань Шикай устроил в стене Императорского города к западу от ворот Тяньаньмэнь, возвели большой каменный экран. На экране характерным почерком Мао нанесена надпись золотыми иероглифами на красном фоне: Служи народу.
«Служи народу» почерком Мао. В риторике КПК жэньминь 人民 означает предполагаемое подавляющее большинство граждан, поддерживающих революцию и КПК
Поначалу коммунисты столкнулись с теми же проблемами, которые стояли перед большинством династий, начиная с эпохи Цинь. Одной из таких проблем была перестройка разрушенной войной экономики. Не имея опыта индустриализации, они обратились за помощью к Советскому Союзу. Во время визита в Москву в 1949 году Мао договорился со Сталиным о предоставлении кредита, эквивалентного 300 миллионам долларов; Сталин также пообещал помочь китайцам с развитием промышленности и укреплением флота.
Закон об аграрной реформе 1950 года расширил политику земельной реформы на всю страну: все пахотные земли были переданы во владение государства и разделены между теми, кто их возделывал. Для борьбы с укоренившейся коррупцией КПК призвала граждан сообщать о таких преступлениях, как растрачивание государственных ресурсов, кража государственной собственности и экономический шпионаж.
Затем встал вопрос о восстановлении мира на границах.
Во время гражданской войны уйгурские сепаратисты провозгласили создание Восточно-Туркестанской республики в северной части Синьцзяна. СССР поддерживал синьцзянских сепаратистов, но после победы КПК в гражданской войне это потеряло смысл. Советский Союз сыграл роль в переговорах между КПК и Восточно-Туркестанской Республикой о мирном вхождении последней в состав КНР.
Тибет уже около пятидесяти лет находился под непостоянной и переходящей из рук в руки властью полуколониальных британских руководителей, собственных теократических правителей, военачальников и Гоминьдана. События, происходившие между 1949 и 1951 годами, КНР окрестила «мирным освобождением»; сторонники тибетской независимости считают их вторжением, а некоторые независимые ученые называют аннексией. Тибетское правительство, вынужденное сесть за стол переговоров, подписало с Пекином Соглашение по мирному освобождению Тибета из 17 пунктов, обещавшее тибетцам свободу вероисповедания и самоуправление в качестве еще одного «автономного региона» в пределах КНР.
НОАК также отбила остров Хайнань у остатков войск Гоминьдана. В 1950-х годах НОАК будет участвовать в более или менее серьезных столкновениях с Националистской армией, в том числе и во взаимной бомбардировке между прибрежной провинцией Фуцзянь и находившимися в руках националистов островами Цзиньмэнь и Мацзу, расположенными недалеко от побережья.
Словно бы для того, чтобы подчеркнуть важность национального единства, коммунисты упразднили часовые пояса, установленные в республиканскую эпоху. Все часы, от восточного побережья до города Урумчи почти в 3000 км от Синьцзяна, были переведены на пекинское время.
В конце Второй мировой войны США произвольно разделили Корейский полуостров вдоль 38-й параллели и разместили свои войска в южной части. В 1950 году северокорейский лидер Ким Ир Сен сообщил Мао, что он планирует вновь объединить Корею. Он хотел заручиться поддержкой КНР в случае, если американцы вступят в борьбу. Мао осторожно пообещал помощь, если они пересекут параллель [1]. Как он сказал Сталину, Китаю требовалось 3–5 лет мира, чтобы вернуть экономику на довоенный уровень и «стабилизировать страну в целом».
Ким атаковал южную часть полуострова 25 июня 1950 года, ООН и американские войска отбросили его обратно за параллель. Конфликт мог бы на этом и закончиться, но Трумэн желал смены режима. В книге «Корея: где начался американский век» (Korea: Where the American Century Began) Майкл Пемброк пишет: «Идеологический и военный энтузиазм Вашингтона обеспечил более масштабный и глубокий конфликт, и подобное часто происходило с тех пор» [2].
После того как американцы пересекли 38-ю параллель, Мао отправил в Корею около трех миллионов «добровольцев» – их назвали так, чтобы избежать необходимости объявлять США войну. В Корейской войне (официально объявленной сопротивлением американской агрессии и помощью Корее) китайцы и корейцы вытеснили потрясенных американцев обратно за параллель. Представители ООН, КНР и Северокорейской армии подписали соглашение о прекращении огня в 1953 году.
Население Кореи понесло серьезные потери в этом конфликте. Старший сын Мао от Ян Кайхуэй, Мао Аньин (1922–1950), был одним из примерно 400 000 китайцев, которые лишились жизни в Корее. Еще сотни тысяч были ранены [3].