В 2012 году китайский социолог Сунь Липин (р. 1955) предположил, что перед КНР открываются четыре возможных пути. Один из них – возврат к эгалитарному популизму в стиле Мао, уменьшение неравенства и снижение коррупции, но при этом риск вернуть иррациональность и насилие эпохи Мао. Вторым путем было углубление реформ и дальнейшая приватизация экономики, несмотря на увеличившееся неравенство. Третий путь – сохранение существующего положения. Четвертый – продолжение реформ и одновременное применение идей честности, справедливости и всеобщих ценностей [23].
В ноябре того же года КПК назначила Си Цзиньпина новым Генеральным секретарем и председателем Центральной военной комиссии. В марте следующего года Всекитайское собрание народных представителей назовет его президентом КНР. КПК выбрала свой путь, и скоро он станет немного похож на первый.
15Новая эра Си ЦзиньпинаПоявление воинов-волков
В 1980 году Дэн Сяопин, настаивавший на том, что право занимать высшие руководящие посты должно быть ограничено двумя последовательными пятилетними сроками, заявлял, что ни одному человеку не должно быть позволено занимать высшую должность бесконечно. К 2012 году в Китае уже прошли два непрерывных цикла руководства, каждый по десять лет. Затем в 2018 году Всекитайское собрание народных представителей, следуя приказам КПК, отменило ограничение в виде двух сроков. Си, как и Мао до него и подобно императорам прежних времен, потенциально мог находиться у власти всю жизнь; с трудом завоеванная система упорядоченной сменяемости власти была разрушена. Цензура спешно вычищала из китайского интернета комментарии типа «Мы вернулись в эпоху династии Цин».
Одной из первых инициатив Си на посту генерального секретаря стал запуск самой амбициозной за последние десятилетия кампании по борьбе с коррупцией, которая должна была поймать в свои сети «тигров» (высокопоставленных чиновников) и «мух» (чиновников низшего звена). Кампания получила широкую общественную поддержку. В государственных СМИ Си изображался как доступный, эгалитарный и простой человек; в частых восторженных репортажах описывалось, как «папа» (или старший дядя) Си Дада 习大大 живет обычной будничной жизнью: например, ест «народный завтрак» – недорогие булочки со свининой – в обычном переполненном пекинском ресторане.
В 2012 г. Си Цзиньпин стал первым главой партии и государства, родившимся после 1949 г. Такого культа личности в Китае не бывало со времен Мао
Си внедрил «китайскую мечту»: национальное обновление, при помощи которого процветающий Китай займет принадлежащее ему по праву место в мире. Когда в начале 2013 года популярная южная газета выпустила редакторскую статью, в которой говорилось, что «китайская мечта» должна включать в себя конституционализм, – имея в виду, что даже КПК несет ответственность перед законом, – редакцию вынудили заменить оскорбительную статью на новую, озаглавленную «Мы никогда не были настолько близки к своей мечте» [1]. КПК запретила университетам внедрять такие «западные ценности», как гражданское общество и всеобщие права, или рассказывать об «исторических ошибках» – кампании против правых и культурной революции, обрекая таким образом ключевые эпизоды современной китайской истории на превращение в то, что Оруэлл называл «дырами памяти».
В 2016 году КПК объявила Си Цзиньпина «руководящим ядром» – похвала, которой до него удостаивались только Мао, Дэн и Цзян Цзэминь. Этот статус подразумевает законное влияние, при котором другим людям трудно спорить с его решениями. КПК пересмотрела конституцию, чтобы привести в соответствие «учение Си Цзиньпина о социализме с характерными чертами Китая» и сделать его «ведущей идеологией». К тому моменту у Си набралось столько официальных званий (в числе прочего он стал главнокомандующим новым Объединенным оперативным центром НОАК), что он получил прозвище Председатель Всего[73]. Хотя это вызывает в памяти Хунъу – императора династии Мин, который настаивал на централизации власти в своих руках, сам Си видит себя возвещающим золотой век, подобный эпохе Цяньлуна, – богатый, с процветающей культурой и сильной армией.
В 2020 году КПК объявила об искоренении в Китае «абсолютной бедности». Сотни миллионов жителей страны, примерно 59 % населения, подпадают под определение среднего класса с размером собственных активов от 10 000$ до 100 000$. В 2020 году в стране было 799 долларовых миллиардеров (на 173 больше, чем в США) и 4,45 миллиона миллионеров. Многие из этих предпринимателей – члены КПК (неслыханная ситуация во времена Мао). Число членов КПК выросло до 92 миллионов. Члены партии, составляющие 6,6 % населения, в среднем лучше образованны, чем народ в целом, и заняты во всех профессиях из всех областей. Около 80 % из них родились в 1980–1990-х годах [2]. Мао не узнал бы ту партию, которую он помог основать, с ее новыми «центрами по обслуживанию партийных масс», в которых наряду с лекциями по учению Си Цзиньпина и бюрократическими службами предлагаются спортивные занятия, караоке и блицсвидания.
Китайская мечта – это и мечта о мире, объединенном под руководством КНР в Сообщество единой судьбы человечества. По словам Джереми Барме, эта концепция обеспечивает «содержание и дипломатическую архитектуру» представлению эпохи Цин о Поднебесной, основанному на «вере в то, что Китай может быть великой моральной, политической и экономической силой» [3]. Инициатива «Один пояс – один путь», подразумевающая помощь другим странам объемом в триллион долларов и создание инфраструктуры инвестиций, – это представление Си Цзиньпина о том, как связать вместе это большое «сообщество единой судьбы», с отсылками и к Великому шелковому пути, и к морским путешествиям адмирала эпохи Мин Чжэн Хэ. Цель этой инициативы – усиление мягкой власти и глобального влияния КНР в период упадка Америки через образовательный, научный и культурный обмен. Лозунгом отношений с другими странами в эпоху Мао была фраза «У нас есть друзья по всему миру»; лозунг новой эры вполне может звучать так: «У нас есть клиенты по всему миру». «Один пояс – один путь» также продвигает альтернативную, авторитарно-дружелюбную модель Китая, или Пекинский консенсус для развития, в котором приоритет отдается процветанию и стабильности, а не политическим свободам и выбору.
Мао желал быть лидером развивающейся страны. Дэн Сяопин настаивал на том, что на международной арене Китаю следует «скрывать свои возможности и занимать выжидательную позицию». Си Цзиньпин, напротив, объявил, что Китай всегда должен быть «строителем мира во всем мире, участником мирового развития и защитником международного порядка». Если международный порядок не соответствует его интересам (как, например, в 2016 году, когда Гаагский суд вынес постановление, запрещающее КНР претендовать на острова, рифы и отмели в Южно-Китайском море) [4], Пекин просто отказывается его придерживаться. Если при Мао Китай «поднялся», чжаньцилай 站起来, а при Дэн Сяопине «процветал», фуцилай 富起来, то Си Цзиньпин провозгласил, что при нем страна «усилится», цянцилай 强起来.
«Воин-волк 2» – это снятый в жанре «Рэмбо» боевик 2017 года о китайском солдате, который выполняет спецоперацию в Африке и побеждает порочных американских наемников. Для рекламного слогана фильма были использованы слова генерала Западной Хань: «Мы казним всякого, кто оскорбит великую Хань, не важно, насколько они далеко», которые после модификации звучат так: «Мы казним всякого, кто оскорбит наш Китай, не важно, насколько они далеко!»
В эпоху реформ случались заметные всплески националистического гнева; некоторые из них были нацелены на Японию из-за ее попыток обелить свое вторжение в Китай и территориальных споров. В 1999 году вспыхнули антиамериканские настроения из-за бомбардировки НАТО китайского посольства в Белграде (которая, по утверждению НАТО, была случайной и во время которой погибли три гражданина Китая) в ходе авиационной кампании в Косове. Протестующие осадили посольство США в Пекине и атаковали консульства в Чэнду и Гуанчжоу. Через четыре дня государственные СМИ опубликовали извинения президента Клинтона, и полиция остановила демонстрации. КПК в свойственной ей манере позволила демонстрантам-патриотам достаточную свободу действий, чтобы они могли выразить свою точку зрения, а затем взяла ситуацию под контроль.
«Воин-волк 2» стал самым кассовым фильмом в истории материкового Китая и дал название агрессивному оскорбленному национализму новой эры
Воины-волки новой эры, впитавшие чувство обиды и одновременно уникальности, поощряемое десятилетиями патриотического воспитания, пользуются относительной безнаказанностью в пространстве, которое в остальном подвержено цензуре и контролю. Действуя главным образом в интернете, они троллят, публикуют личные данные и провоцируют насилие в отношении любого, будь он китаец или иностранец, кто, по их мнению, оскорбил «наш Китай». «Мы не добились никакого прогресса», размышляла в 2020 году Цзы Чжуньюнь (р. 1930), историк дипломатии, член Академии социальных наук. «Вдовствующая императрица Цыси все еще правит двором в Пекине; ниже бурлят мутные воды, в которых по-прежнему процветают “боксеры” – патриотически настроенные бандиты». Что касается «тех мужчин и женщин, у которых есть совесть и здравый рассудок и которые хотят быть услышанными», писала она, они «постоянно подвергаются цензуре, их заставляют молчать, их голоса заглушают» [5].
КПК считает «боксеров» героями антиимпериализма. В известной статье, опубликованной в 2006 году, историк Юань Вэйши (р. 1931) сокрушался, что студентов учат благоговеть перед грубой и невежественной толпой. Он с осуждением говорил о том, что им рассказывают о пожаре в Юаньминъюане, но при этом не сообщают о пытках членов англо-французской делегации, которые стали прямым поводом для разрушений. Он писал, что удаление политически неудобных аспектов истории из учебников стимулирует воспаленный и иррациональный национализм, который вредит способности Китая вести себя ответственно на мировой арене. Чиновники обвинили Юаня в том, что он «ранил чувства китайского народа». Печатный орган был закрыт до тех пор, пока не опубликовал отказ от этой статьи. В новой эре само появление такой статьи было маловероятным. Саморефлексирующий дух Движения 4 мая не мертв, но, похоже, КПК полна решимости его похоронить; в новой эре 4 мая – это чисто патриотическое, антиимпериалистическое движение.