Находящийся в Австралийском национальном университете Австралийский центр Китая в мире, директором-основателем которого был Джереми и в котором я работаю младшим редакционным консультантом, предоставил мне, писательнице-фрилансеру, научную базу и ученых коллег. Среди них доктор Чэнь Мэнсюэ, который глубоко погружался в классические и иные источники, чтобы ответить на многочисленные демографические и прочие вопросы, ставившие меня в тупик.
Джейд Мураторе была моей правой рукой в этой работе. Не знаю, что бы я делала без ее зоркого редакторского глаза, умения заниматься исследованиями и проверять факты, изобретательности в подборе иллюстраций и способности разбирать мой почерк. Ей также принадлежит идея включить вымирание мамонтов во временную шкалу. Спасибо Эм Джей за перепроверку диакритических ударений в именах и китайских выражениях. Я также благодарю Го Цзянь.
Работая над этой книгой, я стояла на плечах гигантов. Я неоднократно обращалась к работе профессора Джонатана В. Спенса из Йельского университета, к «Истории китайской цивилизации» (A History of Chinese Civilization) Жака Герне и к великолепному пятитомнику «Китайской классики» (The Chinese Classics), который перевел и снабдил комментариями Джеймс Легг для издательства Hong Kong University Press. Среди множества прекрасных работ, в которых я черпала вдохновение и знания, находятся книга Рэя Хуана «1587: Год, не имеющий значения» (1587: A Year of No Significance) и написанная Ха Цзинь великолепная биография поэта эпохи Тан Ли Бо «Изгнанный бессмертный» (The Banished Immortal).
В английских переводах классических текстов я как можно чаще полагалась на великих переводчиков, таких как Легг, профессор Джон Минфорд и поздний Симон Лейс (Пьер Рикманс). Я благодарю всех авторов и переводчиков, которые дали разрешение процитировать в этой книге их работы. Если переводчик не указан в примечаниях, значит, перевод принадлежит мне.
Когда издатель Крис Фейк обратился ко мне с предложением написать эту книгу, он не знал, что на протяжении более чем сорока лет это было моей мечтой. Джулия Карломаньо, моя великолепная издательница в Black Inc., прошла со мной бок о бок настоящий Великий поход до самой публикации книги; я не могу выразить словами, сколь многим я обязана ей за ее вдумчивые комментарии, критику и руководство. Я в долгу перед всеми в Black Inc., в том числе перед дизайнером Акико Чан, корректором Джо Розенберг, публицистом Салли Батлер и менеджером по правам Эрин Сэндифорд – все они помогли этой книге увидеть свет, несмотря на локдаун в Мельбурне из-за пандемии.
Габи Наэр из Left Bank Literary – лучший и самый стойкий литературный агент.
Я живу и работаю на земле народа гадигал, которым так и не вернули их суверенитет. Я писала часть этой книги на суверенных землях народов даруг и гандангарра, в Доме писателей Варуна. Я благодарна фонду Элеанор Дарк за сохранение Варуны – оазиса для писателей, полного спокойствия и заботы. Второй мой оазис – Хосеми.
Поколения китайских мыслителей и поэтов, художников и изобретателей сделали мир намного богаче; они всегда меня вдохновляют. Я закончу стихотворением, написанным почти тысячу лет назад Су Дунпо [1]:
У смертных – радости и скорбь,
Разлуки-встречи вдруг,
И у луны – то свет, то тень,
То круг, то полукруг.
Издревле так. И не дано
Кому-то лишь одно.
А я хочу, чтоб сотни ли
Луна пересекла
И перед тем, кто там, вдали,
Во всей красе плыла![80]
Примечания
1. Beijing Says 400 Million Chinese Cannot Speak Mandarin. BBC News, 6 September 2013.
2. Confucius. The Analects of Confucius. Trans. Simon Leys. P. xxvi.
3. González de Mendoza Juan. Historia del gran Reino de la China. 1585.
1. См.: Haapanen Minna. The Royal Consort Fu Hao of the Shang // The Human Tradition in Premodern China. Ed. Kenneth J. Hammond. Wilmington: Scholarly Resources, 2002. P. 1–13.
2. Book Nine. Odes of Wei. Ode 6. Verse 3. Book of Odes.
1. Sun Tzu [Sunzi]. The Art of War. Trans. Ralph D. Sawyer with Mei-chün Sawyer. P. 129.
2. Confucius. The Analects of Confucius. Trans. Simon Leys. P. 67.
3. Ibid. P. 89.
4. Ibid. P. 76.
5. Ibid. P. 12.
6. Waley Arthur. Three Ways of Thought in Ancient China. P. 14.
7. Liu Xiaobo. No Enemies, No Hatred: Selected Essays and Poems. Ed. Perry Link, Tienchi Martin-Liao and Liu Xia. Trans. Thomas E. Moran. Cambridge: Harvard University Press, 2012. P. 192.
8. Confucius. The Analects of Confucius. Trans. Simon Leys. P. xvi.
9. Mencius. The Chinese Classics Volume 2. Trans. James Legge. Hong Kong: Hong Kong University Press, 1960. P. 318.
10. Ibid. P. 167.
11. Лао-цзы, цит. по: A Personal Tribute to C.P. FitzGerald // Essays on the Sources for Chinese History. Ed. Donald Leslie et al. Trans. Wang Ling. Australian National University Press, 1973. P. 1.
12. Laozi. Tao Te Ching. Trans. John Minford. P. 317.
13. Tao Te Ching – A New Translation of a Chinese Classic. China Heritage: The Wairarapa Academy for New Sinology, 20 November 2018.
14. Waley Arthur. Three Ways of Thought in Ancient China. P. 14.
15. I Ching. Trans. John Minford. P. xi, xiii.
16. Waley Arthur. Three Ways of Thought in Ancient China. P. 159.
17. Zha Jianying. China’s Heart of Darkness – Prince Han Fei & Chairman Xi Jinping (Prologue). China Heritage, 14 July 2020.
1. Barmé Geremie. China’s Season of Major Political Anniversaries. New York: Asia Society, 13 November 2019.
2. Sima Qian. Records of the Historian. Trans. Yang Hsien-yi and Gladys Yang. Hong Kong: Commercial Press, 1974. P. 170–172, 177–178.
3. Yangyang Cheng. A Birthday Letter to the People’s Republic. China File, 28 September 2019.
4. Цитата из кн.: Fitzgerald C. P. China: A Short Cultural History. 3rd ed. New York: Praeger Publishers, 1972. P. 150.
1. Evoking Past Glories in the Desert. China Daily, 28 April 2003.
2. Hinsch Bret. Passions of the Cut Sleeve: The Male Homosexual Tradition in China. Berkeley: University of California Press, 1990. P. 36.
3. См.: Jenne Jeremiah. Long Road to Abolition: Legal, Social and Cultural Barriers to Ending China’s Forced Labor Tradition // World of Chinese. 27 November 2016.
4. Sima Qian (trans. Wang Ling) цит. по Sources of Chinese Tradition: Volume 2. Ed. Wm. Theodore de Bary, Richard Lufrano. New York and Chichester: Columbia University Press, 1999. P. 234.
5. Elvin Mark. The Pattern of the Chinese Past. Stanford: Stanford University Press, 1973. P. 31.
6. См.: Dash Mike. Emperor Wang Mang: China’s First Socialist? // Smithsonian Magazine, 9 December 2011.
7. Chronicles of Huayang. Trans. Chen Mengxue.
8. Zhao Ban. Lessons for Women. Trans. USC US-China Institute. USC US China Institute, 2020.
9. Cao Cao. Graveyard Song // Classical Chinese Literature. Vol. 1. Ed. John Minford, Joseph Lau. Trans. John Frodsham. P. 419.
1. Records of the Three Kingdoms. Vol. 37.
2. Zhuge Liang. On Deploying the Army // Classical Chinese Literature. Vol. 1. Ed. John Minford, Joseph Lau. Trans. Robert Joe Cutter. P. 594.
3. Cao Cao. The Empty City. Trans. John Minford in ibid. P. 553. Footnote 20.
4. См.: Crespigny Rafe de. The Three Kingdoms and Western Jin: A History of China in the Third Century AD // East Asian History, no. 1, June 1991. Canberra: Australian National University. P. 34.
5. Classical Chinese Literature. Vol. 1. Ed. John Minford, Joseph Lau. Trans. Richard B. Mather. P. 669.
6. Portraits of Individualists // Barmé Geremie, Jaivin Linda. New Ghosts, Old Dreams. Trans. Geremie Barmé. P. 194–195.
7. Millward James. Mulan: More Hun than Han. Los Angeles Review of Books. China Channel, 25 September 2020.
8. См.: Gernet Jacques. A History of Chinese Civilisation. Trans. J. R. Foster. P. 180.
9. Wang Xizhi. Preface to the Orchid Pavilion Poems // Classical Chinese Literature. Vol. 1. Ed. John Minford, Joseph Lau. Trans. H. C. Chang. P. 479.
10. Ryckmans Pierre. The Chinese Attitude Towards the Past. Forty-Seventh Morrison Lecture, Australian National University, Canberra, 16 July 1986.
1. См.: Qi Dongfang. The Elegance of Tang Women // Treasures from the Silk Road Capital. Ed. Cao Yin. Sydney: Art Gallery of New South Wales, 2016. P. 99–100.
2. См.: Dong Guodong. Population History of China. Vol. 2: Sui, Tang, and Wudai. Shanghai: Fudan University Press, 2002. P. 181.
3. Цит. по: Rudd Rewrites the Rules of Engagement // The Sydney Morning Herald, 12 April 2008.
4. Lin Yutang. Lady Wu: A True Story. London: William Heinemann, 1957. P. ix.
5. Цит. по: Sources of Chinese Tradition // Ed. Wm. Theodore de Bary, Wing-Tsit Chan, Burton Watson. P. 373.
6. Confucius. The Analects of Confucius. Trans. Simon Leys. P. 27.
7. Cheng François. Chinese Poetic Writing. Trans. Donald A. Riggs, Jerome P. Seaton. Bloomington: Indiana University Press, 1982. P. 10–11.
8. Xue Tao. Ten Poems of Separation. Classical Chinese Literature. Vol. 1. Ed. John Minford, Joseph Lau. Trans. Jeanne Larsen. P. 968.
9. Цит. по: Ha Jin. The Banished Immortal. P. 176.
10. Цит. по: Minford John, Lau Joseph. Classical Chinese Literature. Vol. 1. P. 885–886.