Для съемок построили два немецких бомбардировщика «штука» – один пропал без вести где-то над западным побережьем Англии, другой по сей день висит у меня в кабинете.
Войска на Сонтон-Сэндз.
Сцены на поле боя снимались на Сонтон-Сэндз в Девоне. Этот замечательно полезный пляж подарил нам некоторое число задних планов, включая койки с конверта альбома «A Momentary Lapse of Reason». Один из макетов немецкого бомбардировщика «штука», вдвое меньше настоящего размера, под управлением опытного пилота, сыграл свою роль прекрасно. Другой потерпел катастрофу, и его поглотило море. Припоминаю одно раннее утро в песках, когда во мгле и дыму сражения мы возрадовались, узрев сервировочный столик на колесиках, которым поставщик провизии мужественно маневрировал по дюнам, чтобы мы безопасно подкрепились чаем и бутербродами с беконом.
Другим знатным местом для съемок стал Королевский садоводческий зал в Лондоне – там две тысячи скинхедов были рекрутированы изображать толпу на рок-концерте пополам с политическим митингом. Склонность пропивать гонорары в ближайших довольно дорогих барах и ненависть к форменной одежде (пусть даже на несчастных статистах) обеспечила весьма оживленную атмосферу на грани угрозы жизни. На хореографа Джиллиан Грегори легла невозможная задача – обучить скинхедов простейшим танцевальным па. Два часа Джиллиан упрощала танец, понижая уровень сложности, а потом сдалась. Увы, военная четкость, которой она добивалась, оказалась недостижима: если посмотреть на результат, видно, что они делают что-то такое в унисон, вопрос только в том – что?
У Алана Паркера сохранилось одно воспоминание о Стиве О’Рурке. Во время постпродакшн Стив разговаривал по телефону из конторы Алана, бунгало в садах студии Pinewood. Звонил ему Роджер из главного здания. Стив побежал было к нему, но «со своим плохим зрением не разглядел стеклянных дверей, которые вдребезги разбились, когда он их протаранил. Стив сильно порезался, потерял сознание и рухнул. Открыв глаза, он увидел мою секретаршу Энджи, которая нежно вынимала из его лица осколки. Стив влюбился тут же и в конечном итоге на ней женился».
Я убежден, что Алан был лучшей кандидатурой для этой работы. И вообще-то, временами он прислушивался к тому, что говорили или предлагали другие. У меня по-прежнему хранится небольшой контейнер с пленкой, который он мне послал. Мы с Аланом некоторое время спорили о кадрах, где мальчик стоит на пляже, – я считал, они чуток вычурные. В контейнере лежала пленка с этими кадрами и записка со словами: «О’кей, твоя взяла». Алан не помнит, чтобы у них с Роджером часто случались творческие разногласия из-за материала (получившимся фильмом он страшно горд), но признает, что из-за проблем, которые возникают при столкновении двух очень сильных эго, нередко был несчастен. Табличка на двери Алана в Pinewood гласила: «Just Another Prick on the Wall»[30].
Стив как исполнительный продюсер отвечал за то, чтобы мы пережили финансовые катастрофы кинопроизводства. «Что касается расходов, – говорит Алан, – кто-то сказал мне, что Стив О’Рурк занес стоимость производства анимации в такое количество гроссбухов, что ими можно было забить целую полку в книжном „Фойлз“». Изначально мы рисковали выложить за фильм два миллиона долларов (все наши доходы с продажи альбома «The Wall»), но в итоге Дэвид Бегельман из MGM гарантировал десять миллионов, которые нам требовались. Бернд Айхингер из Neue Constantin Film дал еще два миллиона, а Goldcrest Films через финансистов Lazard предоставила деньги на реальное производство. К несчастью для Goldcrest, компания была ликвидирована, как раз когда мы собрались выплатить причитающуюся ей часть прибыли, но позднее, в 1994 году, Джейк Эбберт, бывший президент Goldcrest, позвонил нам и мы дали ему два бесплатных билета на шоу в Канаде.
Боб Гелдоф в роли Пинка. В своей автобиографии «И это всё?» Боб рассказывает историю об одной сцене из фильма, когда некая американская актриса, обученная системе Станиславского, должна была показать, что боится Пинка. Актриса спросила у Алана Паркера, какова тут ее мотивация. «Деньги», – со вздохом ответил Алан. Я так понял, сцену сняли следующим же дублем.
Алан Паркер припоминает, как они со Стивом впервые предложили фильм MGM (Алан недавно снял для них фильм «Слава»): Дэвид Бегельман «сказал, что вверяет мне миллионы долларов инвестиций, хотя понятия не имеет, о чем фильм. Более того, об этом не имел понятия и его восемнадцатилетний сын, который был фанатом „Пинк Флойд“. Мы трое договорились, пожали Бегельману руку, и я сказал: „Не волнуйтесь, Дэвид, вы можете нам доверять, потому что мы обращаемся с чужими деньгами как со своими“». Уже в лифте Стив заметил, что, пожалуй, эта ремарка была неуместной: Дэвида Бегельмана выгнали с предыдущего поста президента Columbia Records, обвинив в присвоении чека на 60 000 долларов.
Саундтрек к фильму так и не вышел – отчасти потому, что он неизбежно стал бы копией оригинальной пластинки. Однако там были кое-какие интересные версии песен в собственных интерпретациях Боба Гелдофа.
В 1982 году в разных залах прошли премьеры – включая поздний вечерний показ на Каннском кинофестивале; вышло особенно хорошо, потому что совпало по времени с Гран-при Монако, и в качестве гостя я привел не кого-нибудь, а Джеймса Ханта. Звуковую систему в старом Дворце фестивалей усовершенствовали, подключив склады «Британия-роу». Когда зазвучала музыка, с потолка посыпалась штукатурка и все заволокло пеленой пыли и краски. Алан Паркер вспоминает, что на каннском показе был Стивен Спилберг: «Когда все закончилось и вспыхнул свет, он поглядел на меня с бесконечной жалостью и пожал плечами, словно бы говоря: „Это что была за херня?“»
Состоялись также шоу в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, в том числе одна американская пресс-конференция, где продюсер Алан Маршалл, когда его спросили, про что фильм, весьма лаконично изрек: «Ну так про одного психованного ублюдка и эту самую стену…»
10. Сбой связи
После напряженной работы над «The Wall» мною владела – и тут уже вырисовывается паттерн – скорее усталость, нежели эйфория. Шоу мы сыграли всего тридцать с чем-то раз за два года, так что трудно списать это на чисто физическое утомление. Скорее было ощущение, что весь проект тянется уже целую вечность. Может статься, однако, что причиной подавленности и нехватки энтузиазма была мысль о том, что теперь нам придется снова тесно контактировать друг с другом.
После тура и фильма группы Pink Floyd из четырех человек, какой она была с 1968 года, уже не существовало. Рик наслаждался своим изгнанием: он жил в Греции, в доме своей второй жены Франки, и смаковал лотос. Отсутствие Рика лишь подчеркивало тот факт, что мы попали в замкнутый круг потери коммуникации.
В июле 1982 года фильм «The Wall» вышел в широкий прокат. Мы все в той или иной степени участвовали в его продвижении. Помнится, меня единственным полномочным послом отправили на премьеру в Испанию (поскольку остальные, по-моему, были в Америке на премьерах в Нью-Йорке и Калифорнии). Скрипя зубами, я улыбался перед камерами. Также я изображал царственность, маша рукой из королевской ложи в Мадриде, и скромно признавался, что на самом деле это не только моя работа…
Вернувшись в Лондон, Роджер начал работу над альбомом, который стал преображаться очень быстро. По моим воспоминаниям, изначально предполагалось включить туда треки, оставшиеся от «The Wall». Несколько песен вошли в саундтрек фильма, но не вошли в оригинальный альбом, и их следовало дополнить новым материалом.
Идея родилась из первоначального рабочего названия альбома «The Final Cut» – «Spare Bricks»[31]; впрочем, эту схему отбросили, когда альбом вызрел в нечто совершенно иное. Думаю, на смену курса повлияло много чего. Поэтапный подход уже не удовлетворял Роджера, и у него сложилось более ясное представление о том, чего он хочет добиться. «The Final Cut – A Requiem for the Post War Dreams» получился куда сфокусированнее. Альбом по-прежнему был связан с некоторыми элементами «The Wall», но речь в нем шла о чувствах Роджера по поводу гибели его отца под Анцио во Второй мировой войне. В первые годы войны отец Роджера был сознательным ее противником, и это добавляло всей истории пронзительности. В альбоме акцентировалась неспособность послевоенной Британии создать лучший мир, за который погибло так много людей.
Другой внезапной кандидаткой на роль музы стала Маргарет Тэтчер. В 1982 году Британия под руководством премьер-министра Тэтчер объявила войну Аргентине из-за суверенитета Фолклендских островов. Хорхе Луис Борхес остроумно описал этот конфликт как «двое лысых дерутся за расческу». Атмосфера в Британии тогда воцарилась откровенно ура-патриотическая, и, я думаю, это особенно расстраивало Роджера. «The Final Cut» стал реальным инструментом для выражения его ужаса пред текущими событиями.
Я едва ли мог не сочувствовать таким политическим убеждениям, а вот Дэвид, по-моему, считал, что на альбоме группы это все неуместно. Кроме того, Дэвид хотел производить собственный материал. Однако Роджер, сильно увлекшись, не собирался ждать. Он хотел работать, а когда он вцепляется в идею, чужие колебания ему неинтересны. Вдобавок Роджер, судя по всему, сомневался, что Дэвид в обозримом будущем что-нибудь сочинит.
Роджер назначил крайний срок для завершения альбома, и это, конечно, пришибло Дэвиду творческий порыв. Не уверен, что Роджер давил на нас сознательно. Я подозреваю, его могла злить или просто раздражать медлительность Дэвида, или, может, Роджер уже настроился переходить к сольной карьере и просто хотел, чтобы мы с Дэвидом ему помогли. При записи «The Wall» мы поддерживали некое подобие демократии, но даже это подобие теперь оказалось под угрозой. Разногласия быстро превратились в «проблему» и, будто вражеская подлодка, высунули перископ над мутными водами наших отношений.