олоди на Катю, с Кати на меня. Когда она доходит до меня, я вижу, что она почти плачет. Я ничего не могу сказать ей даже глазами – до официального сообщения Следственного комитета и полиции мы можем говорить только о том, что поиск остановлен, – поэтому спокойно и дружелюбно выдерживаю ее взгляд. Но то, как мы все стоим и молча смотрим друг на друга, красноречивее любых слов. Она резко отворачивается и уходит в самолет. Нас наконец пропускают, мы берем рюкзаки, сумки с оборудованием, уже не нужные карты и по длинному рукаву идем в пустое здание аэропорта.
Председатель
В первый раз я увидела его на осенних учениях четыре года назад.
Естественно, мне сразу сказали, кто это. Впрочем, я и сама уже догадалась – было в нем что-то такое, что сразу заставляло предположить, что это – руководитель отряда. Возможно, реакция на него окружающих: как только он приехал, все сразу встрепенулись, повеселели, потянулись к нему, все пошло в каком-то другом ритме, с другим настроением. Не зная его и будучи вообще новичком в отряде, пока еще плохо понимающим, зачем я, собственно, здесь, что меня сюда привело и останусь ли тут надолго, я наблюдала за ним со стороны, отмечая журналистским взглядом и улыбчивость, и энергичность, и драйв, на которых – в этом я уверена до сих пор – наполовину держится отряд.
Тогда, на учениях, я, разумеется, прилежно проходила учебные этапы, а также робко пыталась донести свои предложения по эффективному использованию меня в отряде – нет, конечно, не до него, но и он, как потом оказалось, узнал.
Во второй раз я его увидела на городском поиске подростка. Тихим осенним вечером, почти ночью, мы стояли небольшой группой посреди московского спального двора, ждали координатора, болтали о чем-то. Подъехал он, и я снова увидела этот поразительный эффект – как все и всё меняются в его присутствии, подтягиваются, собираются, как бы стараются соответствовать, как живущая в нем энергия организует под себя время и пространство, как он, глубоко внутри себя убежденный, что может все, заражает этой уверенностью окружающих и, видимо, мироздание.
Он подъехал, своей бодрой пружинящей походкой подошел к нам, поздоровался, кому-то пожал руки, кому-то кивнул, кому-то улыбнулся. На мне приостановил взгляд – то ли узнал, то ли нет.
Со временем, пересекаясь с ним на разных поисках, я поняла, что он подпускает к себе людей очень постепенно. От задержавшегося взгляда – к еле заметному кивку – к персональному приветствию – этот путь занял не один месяц.
Но по-настоящему он меня признал, я так понимаю, после одного тяжелого поиска в конце лета, на который почти никто не приехал. Когда мы с группой еле живые выползли из леса, он встречал нас на своей машине. Лил на руки воду, чтобы мы умылись. Шутил, как всегда, улыбался. Смотрел совсем другими глазами… И тогда я поняла, что теперь своя, отрядная. И вдруг почувствовала, что мне сейчас, вот именно сейчас хорошо, что это что-то похожее на счастье, хотя минут за десять до этого была уверена в том, что могу только лечь и протянуть ноги…
Встреча с ним стала одним из самых удивительных событий в моей жизни. Общаясь с ним в последние годы ежедневно без выходных, я обнаруживаю новые и новые черты и благодаря ему регулярно открываю новое в себе и окружающих. Рядом с ним интересно взрослеть, и чем ты к нему ближе, тем больше тебе приходится ему в чем-то соответствовать. Поскольку есть области, где это совершенно невозможно, приходится очень стараться, расти и тянуться. Он познакомил меня с принципиально новым типом отношений. Он мой непосредственный руководитель, но при этом товарищ, партнер, учитель, человек, который слушает и слышит. Как пресс-секретарь и пиарщик «Лиза Алерт», я каждый день начинаю с радостной благодарности высшим силам за то, что именно он – председатель поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», потому что одной своей улыбкой он делает половину моей работы… При этом он прекрасно говорит и в целом идеально соответствует образу современного спасателя: сильного, мужественного, ироничного и самоироничного, спортивного и уверенного в себе, слышащего чужую боль и идущего на нее.
Кстати, его чувство юмора и смех – это дополнительный, очень важный для меня бонус в общении с ним.
Иногда, конечно, с ним тяжело – как с любым фанатиком. Никто не умеет так быстро и качественно довести меня до бешенства, как он! Он не понимает и не принимает «не могу» и «не хочу», потому что это – надо, срочно, незамедлительно! И чем ты к нему ближе, тем это ощутимее. Иногда после общения с ним я лезу на стенку. Иногда сильно с ним ругаюсь. Иногда мне хочется исчезнуть куда-нибудь и посвятить себя наконец семье, керамике и работе, забыть, что есть такой вот отряд и такой председатель… Хочется по вечерам читать книжки на диване, а по ночам спать, зная, что телефон не начнет лихорадить в половине третьего ночи (обычно самое продуктивное для хороших идей время в отряде)…
Но он улыбается, и все это куда-то уходит…
Наверное, это все, что мне хотелось сказать о Григории Сергееве, председателе отряда «Лиза Алерт».
Григорий Сергеев, председатель отряда, координатор, руководитель направлений «внешние связи», «административная группа», «координаторы» (интервью порталу «Правмир», «„Лиза Алерт“ ищет людей», август 2016 года)
– Григорий, давайте закончим интервью чем-нибудь хорошим.
– На днях нашли живыми троих детей. (Улыбается.) Вот и все.
Напоследок
Напоследок мне хотелось бы сказать несколько слов о моей прекрасной группе СМИ.
Я дописываю эти заметки в мае 2020 года, сидя дома в отпуске и на карантине. Изредка заглядывая в отрядные чаты, я вижу километры обсуждений, сотни сообщений, десятки срочных и важных задач, которые мои самоотверженные коллеги быстро и эффективно разбирают и решают. Я робко подбрасываю им еще что-то, некоторое время тихо стою в сторонке, наблюдая с благоговейным трепетом, как мимо меня летят туда-сюда сообщения, и, не привлекая внимания, исчезаю, снова и снова унося с собой восхищение всеми этими удивительными людьми.
Я вспоминаю, как начиналось все для меня.
В конце 2017 года группа СМИ «Лиза Алерт» осталась без руководителя. К тому моменту я уже довольно давно числилась в ней, занимаясь тем, что делать люблю и вроде бы умею: писала, вычитывала, редактировала, делала корректуру. Происходило это в весьма расслабленном режиме, я занималась одним-двумя текстами в неделю, меня все устраивало, работе это не мешало.
В январе 2018 года начались поиски нового руководителя группы. Я тихо и спокойно ждала новое начальство, которое придет и возьмет на себя управление этим важным участком, а я снова буду писать и вычитывать в свое удовольствие. Однако довольно быстро выяснилось, что кандидатов – тех, кто достаточно давно в отряде, при этом понимает в журналистике, да еще и сможет руководить структурным направлением, – попросту нет. На горячую линию приходили и приходили запросы от СМИ и повисали без ответа, потому что заняться ими было некому.
Я начала паниковать, потому что волшебный начальник, который придет и взвалит все на себя, направляя мой творческий полет, не появлялся. Его обязанности временно исполнял председатель отряда, но было очевидно, что это вынужденное решение. Председатель, действующий координатор и руководитель нескольких направлений в одном лице, у которого я однажды краем глаза увидела на телефоне 43 пропущенных звонка, не мог, да и не должен был заниматься группой СМИ в том объеме, в котором это было необходимо.
И вот однажды январской ночью, где-то в час (самое рабочее время для отряда), после затянувшегося собрания в «Точке кипения» на площади Восстания, где нам часто давали приют, мы с ним засели в первой попавшейся открытой кофейне. Гриша отложил в сторону непрерывно дребезжащий и мигающий телефон, и мы полтора или даже два часа говорили и говорили про отряд, про его пресс-службу, про ее значение, про развитие и так далее. Зная о его занятости, я, однако, только позже оценила этот жест – длинный и неторопливый разговор с подчеркнуто игнорируемым телефоном. У нас потом было еще несколько таких разговоров (и, надеюсь, еще будут), иногда даже вроде бы ни о чем, но каждый раз спустя какое-то время я понимала, почему они были и что в них важного.
Тогда, на Восстания, меня впускали в новый круг доверия.
Гриша рассказывал про отряд, объяснял, почему он такой и как таким получился, знакомил меня с нюансами отношений и соотношений, о которых я раньше совершенно не задумывалась, с психологией тех, кто пришел искать пропавших. Широко, как он умеет, рисовал передо мной планы развития группы и отряда вместе с ней, тогда казавшиеся утопичными. Рассказывал какие-то истории, шутил, смеялся.
В общем, сама не знаю, как это получилось (любимая женская фраза), но в три часа ночи я вышла из кофейни исполняющей обязанности руководителя группы СМИ.
До этого я всю жизнь писала, с десяти лет хотела стать журналистом и стала, никогда и ничем не руководила и совершенно не представляла себя в этой роли. Нас было девять человек вместе с Гришей, который вскоре удалился из группы. Ни один из нас, кроме меня, не имел никакого отношения ни к журналистике, ни к пиару. Впереди лежала широкая и неизведанная степь.
Это было очень страшно, ответственно и невероятно заманчиво.
(На всякий случай я только год спустя сообщила Григорию Борисовичу, что единственный предмет в университете, по которому я не получила зачет и из-за которого на семестр осталась без стипендии, была «Организация работы пресс-службы»; он горестно развел руками, но было уже поздно.)
В группе я руководствовалась двумя соображениями: необходимо разделение обязанностей (не все делают всё, а чтобы каждый занимался тем, что ему ближе и понятнее) и нужно набирать как можно больше народу в группу, чтобы в любой момент времени находился человек, который мог бы подхватить задачу. Ведь мы добровольцы, и у всех нас есть еще и работа, семья и остальная жизнь… И если мне в два часа дня позарез нужен текст, далеко не всегда единственный штатный писатель может его обеспечить. Кроме того, это должны быть быстрые, эффективные и знающие отряд люди.