Жюль Верн изображал желаемое, как уже осуществленное. Это и позволило ему стать зачинателем нового, любимого молодежью вида романа, который мы называем сейчас научно-фантастическим. Но писатель не сразу нашел свой жанр, определивший смысл его деятельности. Более десяти лет он сочинял пьесы для театра — незатейливые водевили, либретто комических опер, — изредка печатая рассказы на исторические и географические темы, и только в 1862 году, когда ему минуло 34 года, набрел на «золотую жилу»: задумал и написал научный роман — «Пять недель на воздушном шаре», подлинно новаторское произведение, соединявшее в себе все особенности его зрелого творчества — мастерство приключенческого повествования, искусство популяризации знаний и научно-фантастический замысел.
Счастливый случай свел Жюля Верна с пятнадцатым издателем — Пьером Жюлем Этцелем, сразу же оценившим литературное новаторство начинающего романиста. Книга имела успех, и это побудило Этцеля заключить с Жюлем Верном долговременный договор: автор брал на себя обязательство ежегодно передавать издателю два новых романа или один двухтомный. Этот договор возобновлялся несколько раз и оставался в силе до конца жизни писателя, небогатой внешними событиями, но целиком заполненной всепоглощающим творческим трудом.
Каждый новый роман умножал славу автора «Необыкновенных путешествий», прибавлял к легионам его восторженных читателей в разных странах мира тысячи и тысячи «волонтеров». Почти все романы Жюля Верна предварительно печатались в двухнедельном «Журнале воспитания и развлечения», а потом выходили отдельными томами в нарядных обложках, с великолепными гравюрами талантливых художников.
В 1881 году в «Журнале воспитания и развлечения» появился еще один постоянный автор — никому не ведомый Андре Лори, печатавший роман за романом. Вскоре он приобрел популярность, но читатели даже не подозревали, что имя Андре Лори не настоящее, а вымышленное. Да и сейчас мало кому известно, что Андре Лори — один из нескольких псевдонимов Паскаля Груссе (1845-1909), публициста и политического деятеля, участника Парижской коммуны, о котором не раз упоминали в своих статьях и письмах Карл Маркс и Фридрих Энгельс.
Это был человек передовых убеждений, кипучей энергии, широких интересов. Он родился на Корсике в семье преподавателя лицея. Через всю его жизнь проходит увлечение спортом. С детских лет Груссе закалял свое тело физическими упражнениями, отличался выносливостью, бегал и плавал на большие дистанции. Любовь к спорту привела его на медицинский факультет Сорбонны. Было у него и желание заняться педагогической деятельностью, воспринятое, очевидно, от отца. Но ни медиком, ни педагогом Груссе не стал.
Вовлеченный в водоворот политической борьбы на стороне республиканской партии, он становится журналистом. Во второй половине 60-х годов пылкий корсиканец обратил на себя внимание остроумными памфлетами, направленными против Наполеона III и бонапартистской клики, способствовавшей восстановлению монархии.
С первых же дней Парижской коммуны Груссе не только ее участник, но и видный деятель, близкий к революционному большинству. Он возглавлял в Совете Коммуны комиссию внешних сношений, иными словами, был министром иностранных дел. Одновременно Груссе издавал газету «Освобождение». Однако Паскаль Груссе, как и подавляющее большинство руководителей Коммуны, не был пролетарским революционером. Призывая к «решительной революции», он в практических действиях проявлял нерешительность. Поддерживая власть рабочих, он возлагал иллюзорные надежды на примирение борющихся классов. Непродуманная тактика и колебания руководителей Коммуны, в том числе и Груссе, ускорили ее гибель. Тем не менее имя этого человека, защищавшего на баррикадах завоевания революции, связано навсегда с героической историей 72-х дней.
Разгром Парижской коммуны войсками генерала Галифе сопровождался кровавыми оргиями версальцев. Груссе некоторое время скрывался в тайном убежище, потом был обнаружен, предстал перед военным судом и отправлен с другими уцелевшими коммунарами «на вечное поселение» в колониальное владение Франции — тихоокеанский остров Новая Каледония. Осужденных поместили на полуострове Дюко, пустынном мысе, с трех сторон отрезанном от внешнего мира морем и с четвертой — колючей оградой, бдительно охраняемой часовыми.
Тропическая лихорадка, убийственный климат, полчища москитов в первые же месяцы свели в могилу несколько десятков человек, не считая тех, кто умер в пути, не выдержав длительного заключения в тесноте и смраде корабельного трюма. Груссе с Рошфором построили хижину за грядою холмов, на песчаной отмели, где как будто было меньше москитов, но еще немилосердней палило экваториальное солнце.
Единственной радостью были книги, попавшие в Новую Каледонию с теми, кто не мог без них обойтись. Из рук в руки передавались романы Жюля Верна. Один из журналистов, побывавших на «проклятом острове», с удивлением увидел в хижине Груссе портрет знаменитого писателя. Действительно, было чему удивляться! «Отчаянный коммунар» зачитывался юношескими романами…
Как только Рошфор и Груссе немного обжились на новом месте, они тщательно разработали план бегства, подобрали третьего компаньона — коммунара Журда — и стали исподволь готовиться к осуществлению почти безнадежного замысла. Все трое были отличными пловцами. Пользуясь относительной свободой общения с торговцами из Нумеа, они сумели связаться с нужными людьми и в условленный день и час пустились вплавь в открытое море, достигли шлюпки, высланной австралийским угольщиком, притаившимся за близлежащим атоллом. Была бурная ночь, и бегство удалось. Смельчаки счастливо добрались до Мельбурна, а оттуда, после многих мытарств, переправились в Нью-Йорк и затем в Лондон.
Первое, что сделал Груссе по прибытии в Англию, — написал вместе с Журдом обличительную книгу — «Политические заключенные в Новой Каледонии». В том же 1874 году книга была издана в Женеве. В Лондоне Паскаль Груссе жил и писал под именем Филиппа Дариля. Этим псевдонимом он подписывал свои статьи и корреспонденции для парижских газет, книги о физическом воспитании и на спортивные темы, нравоописательные и бытовые очерки.
Амнистия коммунарам, объявленная в 1880 году, позволила ему вернуться на родину. Теперь Груссе избрал для себя новое поприще. Он превратился в Андре Лори, оставаясь в то же время Филиппом Дарилем. Вплоть до 1906 года, пока издавался «Журнал воспитания и развлечения», романы Андре Лори мелькали на его страницах рядом с романами Жюля Верна.
Под своим настоящим именем Груссе выступал как публицист и при первой возможности возобновил политическую деятельность. В 1893 году он был избран в Палату депутатов от 12-го парижского округа и сохранял свой депутатский мандат после каждых очередных выборов до самой смерти. Под именем Филиппа Дариля он продолжал публиковать книги, посвященные общественной жизни Англии, Ирландии и скандинавских стран, а также журналистские репортажи из Парижа, печатавшиеся в английских газетах.
Писатель Андре Лори стал известен как автор двух многотомных серий повестей и романов для юношества. Первая серия выходила под общим заглавием «Жизнь школы во всех странах». Здесь-то и сказались его давние педагогические наклонности. Андре Лори больше всего ценит и пропагандирует наглядное обучение, спортивную закалку и трудовое воспитание подростков.
Вторая серия — приключенческие и научно-фантастические романы — состоит из десяти книг: «Наследник Робинзона», «Капитан Трафальгар», «Изгнанники Земли», «От Нью-Йорка до Бреста за семь часов», «Лазурный гигант», «Атлантида» и другие. Написаны они живым пером, легко читаются, разнообразны по сюжетам, но, в общем, мало оригинальны. Нередко мы находим в них неоправданное нагромождение случайностей и почти баснословных приключений.
Лори пользуется всеми приемами приключенческого повествования: погони, похищения, преследования, кораблекрушения, переодевания, коварные интриги, козни злодеев, сокровища, клады, наследства… Идя по стопам Жюля Верна, оказавшего на него прямое влияние, Андре Лори заставляет своих героев изобретать машины, усовершенствовать транспортные средства, совершать научные открытия, создавать, творить, строить. Но при этом автору явно не хватает ни таланта, ни обширных знаний своего учителя. И хотя его книги в течение нескольких десятилетий пользовались широким спросом (петербургский издатель П.П. Сойкин выпустил даже собрание сочинений Андре Лори), со временем они были забыты.
Впрочем, надо быть справедливым. У Лори есть и удачные романы. Из приключенческих — «Капитан Трафальгар» и «Наследник Робинзона», из научно-фантастических — «От Нью-Йорка до Бреста за семь часов». Вместе с тем в творчестве этого писателя есть некие глубинные пласты, связанные с именем Жюля Верна.
В шестидесятых годах двадцатого столетия в Национальную библиотеку Франции поступил колоссальный архив Этцеля. Письма Жюля Верна к издателю, проливающие свет на творческую историю «Необыкновенных путешествий», стали теперь доступны исследователям. Выяснилось, что Паскаль Груссе, когда он еще жил в Лондоне под именем Филиппа Дариля, вступил в деловые отношения с Этцелем, заинтересовав его замыслом серии повестей «Жизнь школы во всех странах» и рукописью небольшого романа «Наследство Ланжеволя». Переговоры велись с помощью посредника.
Этцель согласился печатать повести о школьниках, если они будут отвечать его требованиям. Что же касается предложенного романа, то, по мнению издателя, он был неумело написан и требовал серьезной переработки. И все же Этцель приобрел эту рукопись — откупил ее за полторы тысячи франков с условием, что «неизвестный литератор» откажется от права на авторство без каких-либо дальнейших претензий: рукопись будет переделана опытным романистом, быть может самим Жюлем Верном, который ее сделает «приемлемой». Груссе очень нуждался и во имя будущих благ пошел на такую сделку. Жюль Верн по просьбе Этцеля взялся переработать рукопись, хотя был от нее далеко не в восторге.