Кто-то может проследить свой род до гугенотов. Кто-то – до французских колонистов. У кого-то в семье есть монахиня или землевладелец, который когда-то сдал в аренду местным крестьянам кусок плодородной земли для пахоты и сбора урожая. Ну и, конечно же, есть еще сыровары, виноделы, виноградари и фермеры.
Матери
До того как стать матерью, семь долгих лет после свадьбы с Людовиком XVI, Мария-Антуанетта сетовала: «Если бы только я была матерью. Тогда бы меня считали француженкой».
Мать для француженки чаще всего – главный источник знаний: об умении быть женственной, о социальном поведении, манерах, этикете и, конечно, кулинарии. Она строго следит за тем, чтобы не прерывались традиции, она подобна судье, который обеспечивает плавное течение семейной жизни: разрешает споры, остужает пыл, утихомиривает недовольство, и делает все это изящно и как бы исподволь. В конечном счете ее ничто не минует – семейная история, как живая память, и будущее, – и очень часто юная француженка (да и француз, если на то пошло) живет с мамой, когда ей или ему уже далеко за двадцать.
А ведь еще есть французская бабушка.
Я познакомилась с бабушкой Хлои пасмурным днем во дворе нашего жилого комплекса. Она сидела на скамейке при полном параде (высокие каблуки, нитка жемчуга, шелковый шарф, элегантная заколка в пышном седом шиньоне, идеально накрашенные губы), присматривая за двумя обутыми в яркие резиновые сапожки и хорошо воспитанными детишками Хлои, которые дрались за ведерко и совок с моим решительно не так хорошо воспитанным сыном. Бабушка Хлои – мадам Перрен, как я позже узнала, – почтительно кивнула, когда я присела рядом. «Вы, должно быть, американка», – сказала она так, словно я несла над головой звездно-полосатый флаг. (На самом деле мадам Перрен услышала, как я говорила по-английски с сыном у булочника еще несколько недель назад, и с помощью аккуратных, но вполне эффективных расспросов выяснила некоторые важные подробности моей жизни.)
Отныне мадам Перрен и я стали регулярно встречаться на этой скамейке. Она постоянно присутствовала в жизни своих внуков: забирала их из школы, готовила ужин, когда Хлоя поздно приходила домой, отводила к врачу и забирала в свой загородный дом на Пасху и летние каникулы. Она стремительно неслась по песку на своих каблуках (каким-то образом сохраняя идеальную осанку), если дети начинали баловаться, по праздникам пекла для них изысканные торты и делала замечания, если они вели себя не так, как следует. У нее был мягкий голос и суровый вид, и она пользовалась и тем, и другим, чтобы подтвердить свой авторитет бабушки и даже – да, время от времени – могла слегка отшлепать.
«Француженка управляет жизнью Франции, и она управляет ею, трижды увенчанная короной: как деловая женщина, как мать и в первую очередь как художник».
Старые солнцезащитные очки Chanel. Роскошные волосы. Лиможский фарфор. Непомерную гордость и римский нос. Шарфик Hermès из 50-х. Бриллиантовые серьги. Умение из ничего испечь пирог. Золотой портсигар. Любовные письма от давно забытого солдата. Умение иронизировать. Коллекцию сигарных коробок. Все, что нужно для того, чтобы быть бедной, но жить стильно.
За годы я встретила множество вариаций на тему мадам Перрен: типичная французская бабушка не обитает где-нибудь во французском эквиваленте Флориды или же, наоборот, не занята весь день на работе. Она получает относительно щедрую пенсию от французского правительства и обладает такой роскошью, как свободное время. Как мадам Перрен, она живет поблизости от детей или в семейном загородном доме – очаровательном особняке с волшебным ощущением места, которое переходит от поколения к поколению, – где регулярно собирается вся семья. В большом городе или в провинции французская бабушка чаще всего до сих пор является важной составляющей частью семейной жизни, она – что-то вроде правящей королевы, чья накопленная годами мудрость объединяет семью в длительном историческом контексте.
Моя собственная мать – моя вечно занятая, работающая американская мама Нового Света – передала мне определенные ценности. Умение идти на риск. Умение сопереживать. Умение подвергать сомнению авторитеты. Моя французская свекровь со своей стороны передала мне в наследство свои льняные простыни. Эти простыни хранятся в семье с начала века (то есть XX века). Длинные, полосатые, со старинным тиснением по краям, они такие грубые, что, прикоснувшись к ним, можно почувствовать плотную тяжесть волокон настоящего льна. Кто в наши дни мог бы оценить эти почтенные старые простыни, когда мы привыкли скользить в мягких, как шелк, атласных или хлопчатобумажных простынях?
«РАЗВОД»
роман Дианы Джонсон
Современный роман Дианы Джонсон «Развод» – это немного поверхностный взгляд на парижских аристократов, у которых «с рождения не меньше трех единиц недвижимого имущества». И все же в «Разводе» с замечательным юмором показаны и французы, и американцы, и их представления о любви, страсти, семье и, конечно, разводе.
Моя французская свекровь была управляющей в гостинице в долине Луары, и десятки лет эти простыни дарили комфорт путешественникам, которые останавливались в ней в до– и послевоенные годы. Их стирали в котле, взбивали и складывали. Их аккуратно подтыкали под внушительные старые кровати и стягивали со старых, мятых пуховых перин. А сейчас ими никто не пользуется, и они хранятся, сложенные высокой кремовой стопкой, в старом растрескавшемся шкафу из соснового дерева. Они занимают место, которое могло бы пригодиться для других, более нужных вещей. И все-таки я не могу от них избавиться. Они – часть прошлого, они – напоминание о чистом удовольствии от простых, безыскусных вещей, которое окончательно ушло с появлением современных предметов роскоши.
Когда-нибудь я возьму их и застелю ими постель. Или, что более вероятно, передам по наследству своей дочери. Ее американская половина, возможно, захочет отдать их в благотворительную организацию или просто выбросить. Но, если повезет, ее французская половина, с умением ценить подлинные, потрепанные временем грани истории, сохранит их.
Дети и семья
Когда я вернулась в Штаты впервые после рождения ребенка во Франции, я поразилась: в моем распоряжении оказалось необозримое царство предназначенных детям товаров. Целые магазины были отведены молокоотсосам, музыкальным горшочкам, регулируемым детским стульям, очень практичным нагрудникам и средствам защиты от любой стены, двери, ящика, туалета, полки и острых предметов.
Относись к своей семье как к необходимому продолжению, даже если она небольшая или разрозненная. Сохраняй коллективную память семьи и свою личную историю, сберегая и передавая дальше значимые вещи. Установи несколько традиций (торжественный ужин раз в неделю, семейный бранч, прогулка после ужина в День благодарения) и сохраняй их, чего бы это ни стоило. Заведи альбомы с семейными фотографиями, подписанными красивыми чернилами.
Здесь ребенок одновременно воспринимался как обуза и чудо, как предмет и божество. Во Франции я курсировала по рядам супермаркетов, наталкиваясь на обитателей парижских пригородов, в безуспешных поисках того, что в Америке повсюду в изобилии теснилось на полках. Я в восторге набрала все, что только можно (позднее французские мамаши, возившие своих троих детей в одной и той же, доставшейся им от кого-то коляске и обходившиеся обычными столовыми приборами и самыми простыми игрушками, будут с иронией смотреть на мои моднейшие бюстгальтеры для кормления и суперстильные поильнички). Лишь позднее я осознала оборотную сторону этого материального изобилия: в каком-то смысле оно было показной подменой чего-то более важного, того, что было утеряно в годы беби-бума, чего-то более древнего, практичного и простого: по сути – истинного материнства, сохранявшегося в мире.
Возможно, поэтому, несмотря на глобализацию (малыш Джонни и малыш Жан могут носить одни и те же кепки Gap или кроссовки Skechers), существует то, что отличает американских детей от их французских сверстников. В то время как американский ребенок несет на себе печать какой-то горячечной привилегированности и превосходства и отмечен характерной чертой довольно неоднозначной вседозволенности, французский малыш – просто самый младший в длинной череде предков. Он или она ограничены традициями, почти фольклорным здравым смыслом и вековой мудростью. В этом окружении меньше свободы, но сильнее ощущение истории и ответственности. А также яснее представления о границах, что в итоге предоставляет замечательную возможность более осмысленно исполнять родительские обязанности, обходясь малым.
Не так давно французские дети считались маленькими взрослыми: людьми, пришедшими в этот мир, чтобы продолжать дело своих родителей: пахать землю, взбивать масло, заниматься семейным бизнесом. Их образы сохранились на старинных фотографиях и дагерротипах: маленькие серьезные лица, выглядывающие из-за пелены времени.
Сегодня французские дети гораздо больше похожи на детей, хотя в сравнении с американскими сверстниками французская девочка все еще растет в ожидании, когда же она будет вести себя как маленькая взрослая. Еще не надев свою первую пару туфель на высоком каблуке и не открыв первый тюбик с губной помадой, французская девочка знает: ее ожидание разделяет не только семья, но и вся культура страны.
МАРИЯ-АНТУАНЕТТА
Она пленяет нас даже сейчас, более двух столетий спустя. Она была дерзкой, ветреной и инфантильной. Она была заядлой картежницей и добровольной пленницей своих многочисленных пороков и забав. Она почти совершенно презирала общественное мнение, но все равно была совершенно очаровательной девушкой, любящей и преданной матерью и предтечей женского освободительного движения – а вы думаете, кто избавил нас от корсета? Прочтите книгу Антонии Фрэзер «Мария-Антуанетта. Жизненный путь».