а фермерский и рыбный рынки. Найди местный уличный рынок и стань его постоянной покупательницей. Покупай продукты в соответствии с временем года, обращай внимание на их цвет и структуру. Пусть все твои органы чувств помогают тебе при выборе. Купи что-нибудь, что раньше никогда не пробовала, и попытайся это приготовить. Приобрети себе большую, красивую корзину или яркую сумку-тележку, чтобы поход за продуктами доставлял радость.
Шопинг в огромных, выстроенных в американском стиле французских супермаркетах – одно из самых неприятных занятий во Франции. Хронически долгие, беспорядочные очереди, теснота и толкотня, равнодушие к клиентам – француженка, скорее всего, постарается вообще туда не заходить. Вместо этого она ежедневно составляет легкий набор именно тех ингредиентов, которые ей понадобятся для приготовления еды на следующий день, или же пополняет запасы основных продуктов. Если она видит что-то очень соблазнительное – свежевыловленную треску, недавно собранные яблоки из Кальвадоса, – она выстроит свое блюдо вокруг этих продуктов и не станет придерживаться заранее намеченного плана.
На кухне
За годы жизни во Франции я научилась делать сладкие чизкейки и неприлично калорийные торты. Я научилась удалять прожилки из гусиной печени, правильно фаршировать курицу и изящно рвать салат – вручную, большими щедрыми кусками, ни в коем случае не ножом. Я освоилась с переводом из Фаренгейта в метрическую систему и научилась выбирать продукты с терпением буддийского монаха – я и не подозревала, что оно у меня есть. И всему этому я научилась у самой типичной француженки, с которой мне посчастливилось жить по соседству.
В холодильнике француженки всегда есть несколько основных продуктов, чтобы что-то приготовить или принять нежданных гостей, пришедших на импровизированный аперитив. Как правило, у нее всегда в наличии: Свежие сливки, соленое масло[4], молоко, яйца, йогурт, горчица, свежий тертый пармезан, небольшой кусок козьего сыра или моцареллы, бутылка шампанского, бутылка газированной воды, анчоусы, оливки, тапенад, горький шоколад, свежий базилик, петрушка, зеленый лук, кинза, тимьян и чеснок. Также помидоры, которые хранятся вне холодильника.
«СОВЕРШЕНСТВУЙТЕСЬ В ИСКУССТВЕ ФРАНЦУЗСКОЙ КУХНИ»
Джулия Чайлд, Луизетт Бертолль и Симона Бек
Эта книга была впервые опубликована в 1961 году, и с тех пор ни одной другой книге о французской кухне не удалось оспорить ее первенство. Чайлд – еще одна американка с французской душой, и ее французские соавторы познакомили иностранцев с совершенно новым миром еды. Они сделали его доступным, не опускаясь до уровня «чайников», потому что, как написала Чайлд: «Если вы умеете читать, то и готовить тоже умеете». Благодаря подробным инструкциям и рецептам всех базовых французских способов приготовления и ингредиентов, прочтя эту книгу можно стать настоящим мастером… или мастерицей, если речь идет о француженке. Если вам не повезло получить в наследство эту классику, поищите прекрасно иллюстрированное сороковое юбилейное издание.
Мартина не только преподала мне азы кулинарии и стиля еды по-французски; она отучила меня (или хотя бы попыталась это сделать) от многих моих глубоко укоренившихся калифорнийских привычек. «Нельзя наесться одним салатом», – говорила она. Или: «Поддерживай добрые отношения со своим мясником, какими бы ни были его политические взгляды. Готовь голыми руками. Всегда используй чугунные кастрюли и сковородки. Готовь только из цельного молока, настоящего сливочного масла, настоящего сахара и свежих сливок. И никогда, никогда не ешь стоя».
Не каждая француженка со временем становится богиней кулинарии. Но ее учат следовать базовым принципам – свежесть и качество. И она уверена, что может приготовить несколько простых блюд очень-очень хорошо. Омлет, салатная заправка, рыба с травами. Поэтому она уверена, что всегда может вкусно накормить саму себя – или кого-то другого, кому она окажет честь, пригласив на импровизированный домашний ужин.
Француженка также заботится о том, чтобы освоить несколько фирменных блюд для ужина, который должен запомниться, – что-то более изысканное, чем ее обычные омлет или салат. У Шанталь есть ее петух в вине и тарт татен. У Камиллы – рагу с белой фасолью и картофельные шарики.
На столе
Помимо тщательно выбранных гостей, сидящих вокруг стола француженки, на самом столе присутствует весьма важная группа поддержки. Это основы, на которые опираются все изысканные блюда французской кухни. Конечно же, я говорю о вине, хлебе, сыре и кофе.
Во Франции яйца чаще едят на ужин, чем на завтрак. И вот уже несколько сотен лет французы помешаны на идеальном омлете. М.Ф.К.Фишер с любовью перевела рецепт идеального омлета Брийа-Саварена, составленный в XIX веке.
«Рецепт моего омлета, который неминуемо станет причиной жестокого спазма желудка у вашего мужа, если приготовить его с ненавистью, и усмирит его, как лепестки незабудки, если поставить перед ним блюдо с нежной любовью, может меняться в зависимости от имеющихся в наличии ингредиентов, но основа его такова:
8 свежих яиц
1½ чашки жирных сливок (приблизительно)
Соль, свежемолотый перец
4 столовые ложки тертого сыра или, по желанию, измельченных свежих трав
Разбейте яйца в охлажденной чугунной сковороде, добавьте сливки и осторожно перемешайте, пока не получите идеальную однородную смесь. Ни в коем случае не взбивайте. Добавьте приправы (и/или сыр с травами) перед подачей на стол. Приготовление займет около получаса – просто, но стоит ваших трудов.
Это блюдо, разумеется, следует готовить в безмятежном состоянии духа. Нервной, растревоженной женщине, которая так и жаждет шлепнуть чем-нибудь по столу, не стоит даже пытаться. Сама его консистенция, густая и сливочная, страшится всякого гнева, и если его попытается сделать женщина, всерьез решившая склониться над ним, когда оно будет лежать на тарелках, и бросить им в своих гостей (ибо любовник, муж, отец или ребенок – поистине гость каждой женщины, что готовит еду, которую они должны съесть), я бы предпочел чтобы мой омлет превратился в скользких ядовитых змей и уполз прочь. Я люблю этот рецепт за нежность, за терпение, которого он требует от тех, кто его готовит, и признание, которого он заслужит после медленного смакования».
«ПИР БАБЕТТЫ»
Этот завоевавший «Оскар» датский фильм, снятый по рассказу Исак Динезен, рассказывает историю Бабетты, бывшего французского шеф-повара известного ресторана, укрывшейся от Французской революции в Дании, в доме аскетичного и набожного лютеранского семейства. На протяжении двенадцати лет она была их экономкой и кухаркой, стараясь содержать дом и готовить еду в соответствии с их простыми непритязательными вкусами. Когда Бабетте удается скопить немного денег, она убеждает своих благодетелей разрешить ей приготовить для них особый ужин. Подготовка этого выдающегося шедевра сама по себе стоит изучения, а также волшебный эффект, который она произвела на собрание суровых, лишенных чувства юмора людей.
Из меню того ужина стоит попробовать блины по-демидовски, перепелок «в гнезде», салат из листьев цикория и ромовую бабу.
Le vin – Вино
Я не росла среди виноградников и любителей хорошего вина. Раньше вино пили лишь в двух случаях: а) во время праздника и б) если вы – французы. За десять лет, проведенных во Франции, я изучила лишь малую часть того, что следует знать о винах: узнала, как по коду определять место происхождения вина (не всегда точно), развила стойкую любовь к blanc cassis[5] и научилась различать Vouvray, Puilly Fuissé и Sauternes. Я узнала, в какие бокалы следует наливать разные типы вин и какое вино к какому блюду следует подавать. Я путешествовала по винодельческому раю долин Роны и Луары, была в Юра и Берси. Я узнала то, что очевидно для француженки: все можно уладить, успокоить или отпраздновать за бокалом вина или бутылкой винтажного cru. Точно так же ничто не дополняет простую пищу лучше, чем вино с богатым, ярким вкусом.
«Каждый, – сказала она мне, – должен знать, как приготовить ягненка по этому простейшему рецепту». Должен, значит, должен.
1 нога ягненка (весом примерно 2 кг)
6–8 зубчиков чеснока
5 столовых ложек оливкового масла
Мелко нарезанные травы, соль и свежемолотый перец
12 небольших картофелин
Разогрейте духовку до 200 градусов Цельсия. Сбрызните мясо ягненка половиной оливкового масла и натрите чесноком. Щедро посыпьте мелко нарезанными травами. Запекайте ягненка в духовке в течение часа. Оставшимся оливковым маслом сбрызните картофель. Щедро посолите, поперчите, посыпьте травами и аккуратно выложите картофель и чеснок вокруг ягненка. Запекайте еще 35–40 минут, до средней готовности мяса. Затем переложите мясо ягненка на блюдо. Продолжайте запекать картофель, пока на нем не образуется коричневая корочка. Выложите картофель и чеснок на блюдо с ягненком.
Мартина подает это простое блюдо со свежей зеленой фасолью и тушеным фенхелем, посыпанным свежим сыром грюйер. Когда будете его есть, едва не расплачетесь от восторга.
Француженка знает, что хорошее вино существует не только для снобов и знатоков. Это простой и искренний знак уважения к себе и гостям. Вино торжественно представляют, обсуждают, иногда ему аплодируют, а иногда и сплетничают о нем на следующий день, если оно разочаровало. Француженка должна обладать достаточными знаниями о вине, чтобы еще больше усилить удовольствие, которое доставляет еда, а то, чего она не знает, ей подскажет ее хороший друг, местный виноторговец. Хорошее вино, правильные бокалы и совет от эксперта – без этого не обходится ни одна француженка.