Во Франции Лоран вспоминал свой калифорнийский отпуск как сказку. «Я коплю евро, – говорил он мне по телефону из своей парижской дизайн-студии, – чтобы вернуться в Калифорнию. Здесь мне не хватает этого чувства свободы. И я уже начинаю забывать, что ощущаешь на гребне волны».
«ЗДРАВСТВУЙ, ГРУСТЬ!»
Франсуаза Саган
Первый роман Саган вышел в 1954 году, когда ей было всего девятнадцать лет. Его главная героиня Сесиль – семнадцатилетняя девушка, привыкшая, что ее отец-вдовец всегда в ее распоряжении. Беспечная идиллия Сесиль в мире богатых и красивых, разумеется, закончится, но прежде мы успеем вполне насладиться этим миром. Прочтите эту книгу ради описаний летних каникул на вилле на юге Франции, полных прекрасных моментов поедания апельсинов на солнце или купания в море. А потом найдите фильм Отто Премингера, в котором снялись Дэвид Найвен, Дебора Керр и Джин Сиберг. И хотя сцены парижской жизни в нем сняты на черно-белую пленку, Ривьера изображена во всем своем цветном великолепии.
«Люди, умеющие работать, всегда находят минуту для отдыха, в то время как тем, кто ничего не делает, никогда не хватает времени».
По англосаксонским стандартам французские отпуска невероятно длинные. Отпуск – это ось, вокруг которой вращается весь французский год. В сезон отпусков огромные волны европейцев устремляются из одного конца страны в другую примерно в одно и то же время. Это неудержимый праздник чистого удовольствия простой (и просто) жизни. Отпуск француженки часто представляет собой долгие, сонные дни практически ничегонеделания или такие же долгие, сонные дни, когда она снова и снова делает лишь одну-две вещи – например, читает, готовит, плавает, печет хлеб.
В семье почти каждой француженки есть старый загородный дом, место, которое переходит от поколения к поколению, в котором в детстве она проводила почти каждое лето, наслаждаясь простыми удовольствиями деревенской жизни и ленивой скукой – не только неизбежной, но и необходимой частью детских мечтаний. Позднее провидение, вкус к экзотике и любопытство к окружающему миру пронесут ее не только по всей стране, но и отправят к берегам постколониальной Африки, через Атлантический океан в Америку и дальше на Таити (куда ежедневно вылетают полные самолеты французских отпускников) или в Австралию. Француженка может отправиться в путешествие в самые отдаленные, всеми забытые уголки планеты, но она неизбежно, неизменно возвращается во Францию.
Альпы, Валь д’Изер: лыжи, снег, возможность полностью расслабиться зимой.
Бриттани, Бель-Иль: жизнь под парусом, шумная компания, сбор мидий во время отлива, поедание устриц, лодки, прогулки по туманному берегу в толстом шерстяном свитере и тяжелых ботинках.
Венеция: романтика, страсть, задумчивость, чувственность. А зимой – карнавал!
Рим: то же, что и в Венеции (и громадное количество произведений искусства).
Нью-Йорк: небоскребы, толпы горожан, всеобъемлющий, беспокойный дух Америки.
Калифорния и юго-западная часть США: Голливуд, пляжи, солнце, пустыни, путешествия по пустым хайвеям, гламурная сказка об Америке.
Марокко: дешевые постколониальные курорты, экзотический шопинг в Касбе, короткий перелет через Средиземное море за таким необходимым зимним солнцем.
Экс-ан-Прованс: поля лаванды, римские руины и суп с базиликом.
Французская Вест-Индия (Сен-Барт): то же, что и в Марокко, но в тропиках, с пина коладой и подводным плаванием.
Крошечная, никому не известная деревушка в Ардеше, Кантале, Доргоне или Любероне, где нет туристов, брендовых аутлетов, синематеки. Это место – ее маленький секрет, ее семейное убежище, ее уединенный, милый сельский рай, куда она регулярно возвращается на протяжении всей жизни.
Сними часы. Выключи компьютер. Выбрось мобильный телефон. Читай, катайся на велосипеде, гуляй, рисуй, пеки хлеб, общайся с детьми, ухаживай за садом, наслаждайся искусством абсолютного безделья. Надежно охраняй свои дни отдыха. Бездельничай, валяйся, ослабь пояс – ты же в отпуске.
В сравнении с американцами у французов гораздо больше времени на отдых, и приходится удивляться, как они все успевают на работе. На самом деле они не успевают (и это их не слишком беспокоит). Давайте посмотрим, как французы распределяют время между работой и отдыхом:
• Каждый год все, от бизнесменов до водителей автобуса, получают четыре или пять недель оплачиваемого отпуска. Каждый год. (И все берут этот отпуск). И никаких жалоб типа «нет-нет, я слишком занят, чтобы уходить в отпуск».
• Вдобавок к этому щедрому отпуску у французов есть многочисленные государственные праздники, дни святых и длинные выходные.
• В среднем французский ужин длится полтора часа. Семья не ест по очереди, не дожидаясь, пока маленький Жак вернется с футбольной тренировки. И не ест в спешке, чтобы не пропустить следующую серию Les Simpsons.
Американская литература
Радостная доброжелательность и гостеприимство без затей
Некоторая наивность
Кич
Косметика (Mac, Bobby Brown, Clinique)
Базовая практичная одежда (Levi’s, Calvin Klein, Gap)
Элвис и Джерри (разумеется, Льюис); поп-музыка
Большие открытые пространства
Мода на здоровый образ жизни
Классическое голливудское кино и роуд-муви (а не кассовые блокбастеры)
Вкус к новизне и риску; пренебрежение некоторыми условностями
Способность работать, когда вам уже за семьдесят, если только вы любите свое дело
Обычная американская эксцентричность
• Французские магазины все еще закрываются на обеденный перерыв. Некоторые – на три часа. Неудобно, если вам в два часа дня непременно понадобилось купить фунт рокфора? Да. Но более гуманно? Разумеется.
• Французское законодательство установило 35-часовую рабочую неделю, хотя споры по этому поводу все еще продолжаются. Таким образом, у французов каждый день есть время на долгие обеды и долгие, поздние ужины, что позволяет им находиться в состоянии глубокой удовлетворенности.
Fin
То, как француженка понимает работу и досуг, неотъемлемо от устройства ее культуры, с ее социальной защитой и безудержным стремлением к отдыху и удовольствиям. Эта культура ограничена с севера Англией, с востока – Германией, а с юга – Испанией и Италией. Учитывая эту особую смесь англосаксонских, немецких и латинских влияний, ее склад ума сформирован ветрами, сдувающими прочь эти культурные границы, но в гораздо большей степени – мудростью Вольтера, одного из самых французских французов. Среди прочих разумных советов он призывал французов возделывать свои сады. Поэтому, несмотря на все вызовы нового времени, они упорно трудятся, но все же находят время вдыхать ароматы роз.
Заключение
Сейчас я разрываюсь между двумя странами – Францией и Америкой. Прошлые выходные накануне своего возвращения в Калифорнию я провела в Париже с подругой Шанталь. Когда мы проходили мимо роскошных магазинов на улице Сент-Оноре (Chloe, Lanvin), засахаренного фруктового желе и огромных банок ароматного чая в витринах Hediard, Шанталь продемонстрировала мне всю свою французскую непосредственность во вкусах и предпочтениях.
Она купила бюстье Жана Поля Готье в его бутике prêt-a-porter и крестьянскую юбку в Таti, дешевом дисконте, забитом коробками с шарфиками по десять франков. Она отыскала редкую книгу по ботанике в магазине La Maison Rustique и почти прозрачную писчую бумагу в Calligrane (чудесном магазинчике канцелярских принадлежностей для упрямых приверженцев пера и бумаги). В галантерее она выбрала стеклянные пуговицы для блузки («…это для той моей белой блузки») и винтажный мужской галстук, который будет отлично смотреться с простой белой рубашкой. Она съела восхитительные пирожные в кондитерской Gérard Mulot и весьма сытное рагу в Chez Camille. И, чтобы не ходить исхоженными тропами, Шанталь отвела меня в необычный Musée de la serrure (Музей замков), чтобы полюбоваться древнеримскими дверными засовами и оригинальным замком ручной работы, запиравшим апартаменты Марии-Антуанетты. А в Музее истории Франции она отыскала письма Вольтера и Жанны д’Арк.
Я часто вспоминаю тот день с Шанталь: то, как она ела, ни на секунду не задумываясь, с невинным удовольствием слизывая с кончиков пальцев сладкие крошки торта наполеон. То, как она ходила по магазинам – избирательно, но не одержимая практичностью. И несмотря на ее любовь к хорошему спору (как и у большинства француженок, у нее есть собственное, беспощадное мнение по поводу многих вещей), она также любила и посидеть в тишине, пока мы ели, глядя на снующие толпы, разглядывая лица, размышляя.
Вернувшись из волшебной страны, главный город которой – Мекка безупречного вкуса, совершенной культуры и высокой моды, мне, разумеется, есть что рассказать. Как и ее страна, француженка не стремится кем-то стать; она уже есть. Мы же, напротив, как и наша страна, все еще в процессе становления. Там, где француженка ищет культуру и знания, мы ищем самосовершенствование и самопомощь. Это наша обуза и наше счастье. Благодаря этому мы открыты всему новому и неизвестному, но также не слишком уверены в том, кто мы такие.
Исконная француженка во многих отношениях противоположна нашему миру. Она чувственна и свободолюбива. Она щедра, но не раскрывает свою душу нараспашку. Она не тревожится без причин. Ее сознание опирается на прочные исторические основы окружающего ее мира, даже когда она смотрит в будущее.
Чтобы высвободить ее, нам не нужно вести себя как француженки или (боже сохрани!) притворяться француженками. Но мы можем немного пересмотреть наши ценности. Отвергнуть некоторые аспекты привычных вещей. Развернуться против течений (иногда довольно бурных), уносящих нас слишком далеко от самих себя.