— Вы не могли бы ему это передать или бросить в его ящик, ну, или что-то в таком роде?
Он улыбается в ответ, но только одной стороной лица:
— У нас нет ящиков, как в школе, маленькая леди. Но я могу положить это ему на стол.
— Отлично. Спасибо.
Я машу ему рукой и быстро выхожу. Но не слишком быстро.
На парковке я думаю, как поскорей отсюда убраться. Ждать автобус на остановке напротив полицейского участка нельзя: если выйдет офицер Бенсон или засечет еще кто-нибудь, кто посмотрел мое видео, — мне крышка. Можно пройти пару кварталов до следующей остановки, но я бы предпочла не соваться на оживленные улицы.
Пока я стою раздумываю, меня замечают Джейн Чейз и ее отец, которые направляются к главному входу в участок.
Отец Джейн резко останавливается. Он удивлен, но не в хорошем смысле этого слова. Больше похоже на удивление при виде собачьей кучи на тротуаре.
Я сразу отвожу взгляд и быстро иду прочь, словно не увидела их или не узнала.
О, но Джейн-то меня видит. Ну конечно.
— Я же говорила тебе! Я же говорила тебе, папа! Она не умерла. Она бы ни за что не покончила с собой. Да вон же она. Боже!
Она вытаскивает телефон и снимает фото или видео, но в любом случае это только моя спина с рюкзаком. Я быстро удаляюсь — твердое тело испаряется прямо у них на глазах.
Последнее, что я слышу, — отец рявкает, чтобы она заткнулась и вернулась в машину.
Назад к фургону я иду пешком. Я слишком взволнована, и лучше не садиться в автобус. Мне кажется, что я бегу, но я не бегу. Я петляю по боковым улочкам, обходя главные стороной. Постоянно сворачиваю, упираюсь в тупики, возвращаюсь туда, откуда пришла. Я хочу есть и пить, я на грани, я устала.
Снова включаю телефон, и он очень долго жужжит, принимая миллион сообщений и голосовую почту. Пока все это сыпется, я думаю, а что, если запустить краудфандинговую кампанию. Поддержите местного бездомного подростка. Как помогают детям в Африке, только обойдется дороже и, наверное, не принесет такого удовольствия. Всего несколько пенсов в день — и у Лейлы Бейли будут чистые носки и буррито на обед.
Буррито. Мой желудок сжался до предела, готовый переварить все что угодно. Только мне нечего ему предложить. Боже, как хочется в школу.
Я истосковалась по бесплатной еде. Интересно, чем там кормят Энди, где бы он ни был. Надеюсь, он не забудет предупредить, что у него аллергия на клубнику. Он не был у врачей уже несколько лет, так что об этом в медкарте никаких записей.
Сорок семь голосовых сообщений.
Нет ничего хуже голосовой почты. Не понимаю, зачем она вообще нужна.
Я удаляю почти все сообщения — от опеки, от полицейских и из школы. Все спрашивают одно и то же. Оставляю только четыре. Первое — от автора с сайта новостей и сплетен. Она хочет со мной встретиться. Обещает не раскрывать мое местоположение, а еще — угостить ужином. Было бы неплохо. Два — от другого репортера, на этот раз из «Лос-Анджелес таймс». Предложение в том же роде, но, судя по голосу, этот парень полный придурок.
Последнее — от социального работника:
— Лейла, здравствуй. Это Мишель Джонс из службы опеки. Я подумала, что тебе хотелось бы знать, что твой брат Эндрю помещен в патронатную семью и с ним все в порядке. Его опекуны говорят, что он все время спрашивает о тебе. Мне кажется, было бы замечательно, если бы ты его навестила, чтобы он успокоился и привыкал к тому месту, где он сейчас.
За этим следует долгая пауза, а у меня в голове уже множество мыслей. Вполне разумное сообщение. Она предлагает то, чего я хочу. Не говорит ни слова о том, что будет со мной. Ничем не угрожает и не пытается припугнуть. Расставляет ловушку так, будто хорошо меня знает:
— Я подумала, что ты, наверное, тоже хочешь его увидеть. Позвони мне и скажи, если это можно организовать. Сегодня я на работе до шести.
Она оставила свой номер телефона и адрес электронной почты.
Если б я была чуть тупее, это сработало бы на ура.
Если б я была чуть умнее, я бы придумала, как увидеть Энди и не попасться.
Но мне хватает ума, только чтобы выжить. Пока что.
Впрочем, выживать все труднее. Улица, на которой стоит мой фургон, запружена полицейскими. Я медленно прохожу мимо вместо того, чтобы повернуть назад, веду себя как абсолютно нормальный человек.
Самое время оценить свои перспективы. В богатой части города за большим красивым двухэтажным особняком есть дом на дереве, которым, похоже, давно не пользовались. Прошлым летом я ночевала там пару раз, но в это время года без спального мешка там делать нечего. Я знаю пару круглосуточных кафе, где можно заказать чай и сидеть целый день, но у меня нет денег даже на чай. На долю секунды я вспоминаю, как мама решила, что у меня есть четыреста долларов.
Было бы здорово. Интересно, что это за деньги она искала. Она смылась с чьей-то платой за аренду? Когда она устроилась в управляющую компанию, я постоянно ждала, что такое случится.
Сейчас лучший вариант — держаться поближе к дому. Опасно, но, возможно, это мой единственный шанс. Я знаю код к двери маминого офиса, если его не сменили. И у меня есть ключ от всех прачечных и помещения, где хранятся химикаты для бассейна. Бонус: в мамином офисе компьютер.
Конечно, всегда остаются библиотеки. Туда можно прийти, и там тоже компьютеры и интернет, но, если заснуть, они ужасно ругаются. К тому же велик риск, что меня узнают.
Со вздохом я иду к маминому офису. Там есть кулер с водой и кофемашина. Хоть что-то можно положить в рот, и это играет решающую роль. Автотрофные организмы кормят себя сами. Прямо как я. Хотелось бы мне обладать способностью к фотосинтезу.
Я прохожу весь наш жилой комплекс, но очень осторожно. На двери нашей бывшей квартиры желтая лента с надписью «Осторожно!». Внешний блок кондиционера снят, дыра зашита листом фанеры.
В прачечных полно народа, потому что выходной и все решили непременно всё сегодня перестирать. Я обхожу мамин офис снаружи: высоко над письменным столом есть крошечное окошко. Становлюсь на торчащий из стены пожарный патрубок и заглядываю внутрь.
Пусто.
Внутри до сих пор все включено. Я, конечно, вышла из всех своих аккаунтов, но никто больше не залогинивался в соцсетях. Не знаю, вернулась ли мама или ее уже заменили. И то и то сомнительно.
Я выпиваю несколько стаканчиков воды из кулера, маленькие, мнущиеся пластиковые стаканчики. Включаю кофемашину, чтобы сделать сразу два кофе, и добавляю в него сахар и сливки. Кофе получается белым, густым и сладким.
Пишу письмо журналистке, чьи вопросы звучали разумно.
Привет, Эрика,
я хотела бы поговорить с вами сегодня. Вот мои условия.
Приходите одна. Ждите меня в кафе «Золотой дракон» на бульваре Магнолия. Заплатите за двоих и скажите, что ждете Эмбер. Сядьте у окна. Я буду там в два часа. Вы можете делать видеозапись, но сами — никаких посторонних. Я отвечу на все ваши вопросы о своем видео и о себе.
Из уроков истории я знаю, что журналисты обязаны защищать своих информаторов. Значит, вы не устроите мне засаду с полицией или людьми из службы опеки. На случай, если у вас есть такие мысли, предупреждаю, что знаю это место как свои пять пальцев и тут же исчезну.
Надеюсь, мы поняли друг друга.
Я ужинала в «Золотом драконе» три раза на День благодарения, два на Рождество и один на Пасху. А еще несколько раз в день зарплаты, когда маме хотелось куда-нибудь нас сводить, плюс еще два раза, когда мы с Энди под шумок смешались с толпой детей и пробрались внутрь. Всегда открыто, дешево, и тебя не гонят, даже если ты торчишь там пять часов, а твоего младшего брата того и гляди стошнит после полной тарелки вонтонов со сливочным сыром. Я знаю, как туда попасть и как оттуда выбраться. А еще там можно наесться на два дня вперед. И даже прихватить с собой несколько пирожков со свининой про запас.
Я нервничаю из-за предстоящего разговора. У меня все еще такое чувство, что я навсегда останусь голой в интернете.
Мамин компьютер жужжит, просыпается, включается кулер. В ютьюбе мое видео набрало больше миллиона просмотров. Под ним комментарии на непонятных мне языках, тролли, ангелы и самые разные люди — каждый со своим мнением о моей жизни. Здесь нельзя долго оставаться, но мои глаза все время возвращаются к этой цифре.
Один миллион человек.
Перехожу в твиттер.
С таким количеством уведомлений не разобраться. Я не могу ответить всем, и мне рискованно тут зависать. Я делаю глоток горячего сладкого кофе и принимаюсь за работу.
@airyoddknee: Во-первых, я жива.
@airyoddknee: Во-вторых, я не могу ответить на все сообщения и запросы. Простите, слишком мало времени, и здесь небезопасно сидеть в интернете.
@airyoddknee: Далее. Мне все равно, что там в инстаграме у @angelface787. Она издевалась надо мной с самого начала, когда я только переехала в этот город. Я привыкла к ее пакостям.
@airyoddknee: Я бы никогда не покончила с собой из-за того, что думает обо мне @angelface787. #недождетесь
@airyoddknee: Я понятия не имею, где моя мама. Я примерно представляю, куда служба опеки отправила моего брата, и хотя бы знаю, что у него все хорошо.
@airyoddknee: Энди, если ты это читаешь, я тебя люблю. Я хочу тебя увидеть и сделаю для этого все возможное.
@airyoddknee: Если это читают опекуны Энди: у него аллергия на клубнику, и ему бывает страшно по ночам. Ему нужно помогать с чтением. Он очень любит тако.
Я допиваю один кофе и беру второй. Желудок болит. Только «Фолджерс» и страх. Я скрежещу зубами и поглядываю на дверь.
@airyoddknee: Я не знаю, что будет дальше.
@airyoddknee: Надеюсь, я скоро вернусь в #средняяшколаБрукхерст и буду снова ходить на уроки, и восстановлю успеваемость. Кто-нибудь может передать моим учителям, что я вернусь и что я занимаюсь по учебникам?